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Somos aire, no tierra... 
Merab Mamardashvili 
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Nota historica 


“...Ante todo debemos rasgar el velo del desconocimiento que rodea a Belarus 1 . Para el mundo 
somos una terra incognita — tierra ignorada, aun por descubrir. Todos conocen Chernobyl, pero 
en lo que atane a Ucrania y Rusia. 

La “Rusia Blanca”, as! suena mas o menos el nombre de nuestro pais en ingles.” 

Narodnaya gazeta, 27 de abril de 1996 


‘Denominacion oficial. En el texto se respetan las diferentes formas empleadas en ruso: Belarus y Bielorrusia. Nota del 
traductor; como lo seran el resto de las notas, siempre que no se indique otra cosa. 
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“En el territorio de Belarus no hay ni una central atomica. De entre las centrales electricas atomicas 
(CEA) en funcionamiento en el territorio de la antigua URSS, las geograficamente mas cercanas a 
las fronteras bielorrusas son las CEA con reactores del tipo RBMK 2 : por el Norte, la central de 
Ignalinsk; por el Este, la de Smolensk, y por el Sur, la de Chernobyl. 

El 26 de abril de 1986, a la 1 h 23' 58", una serie de explosiones destruyo el reactor y el 
edificio del 4° bloque energetico de la CEA de Chernobyl. La catastrofe de Chernobyl se convirtio 
en el desastre tecnologico mas grave del siglo XX. 

Para la pequena Belarus (con una poblacion de 10 millones de habitantes) represento un 
cataclismo nacional. Durante los anos de la Gran Guerra Patria los nazis alemanes destruyeron en 
tierras bielorrusas 619 aldeas con sus pobladores. Despues de Chernobyl el pais perdio 485 aldeas y 
pueblos: 70 de ellos estan enterrados para siempre bajo tierra. Durante la guerra murio uno de cada 
cuatro bielorrusos; hoy uno de cada cinco vive en un territorio contaminado. Se trata de 2,1 
millones de personas, de las que 700.000 son ninos. De entre los factores del descenso demografico, 
la radiacion ocupa el primer lugar. En las regiones de Gomel y de Moguiliov (las mas afectadas por 
la catastrofe de Chernobyl), la mortalidad ha superado a la natalidad en un 20%. 

Como consecuencia de la catastrofe, se han arrojado a la atmosfera 50x10(6) Cu de 
radionuclidos, de ellos el 70 % ha caido sobre Belarus; el 23% de su territorio esta contaminado con 
radionuclidos de una densidad superior a 1 Cu/km2 de Cesio-137. A modo de comparacion: en 
Ucrania se ha contaminado el 4,8% del territorio, en Rusia, el 0,5%. La superficie de las tierras 
cultivables con una concentracion radiactiva de 1 a mas Ku/km2 representa 1,8 millones de 
hectareas; de Estroncio-90, con una concentracion del 0,3 y mas Ku/km2, cerca de medio millon de 
hectareas. Se han eliminado del uso agricola 264 mil hectareas de tierra. Belarus es tierra de 
bosques. Pero el 26% de ellos y mas de la mitad de sus prados en los cauces de los rios Pripiat, 
Dnepr y Sozh se encuentran en las zonas de contaminacion radiactiva... 

Debido a la accion constante de pequenas dosis de radiacion, en el pais cada ano crece el 
numero de enfermos de cancer, asi como de personas con deficiencias mentales, disfunciones 
neuro-psicologicas y mutaciones geneticas...” 

Chernobyl, ed. “Belarusskaya entsiklopedia” (Enciclopedia de Belarus”), 1996, pp. 7, 24, 49, 
101, 149. 


“Segun diversas observaciones, el 26 de abril de 1986 se registraron niveles elevados de radiacion 
en Polonia, Alemania, Austria, Rumania; el 30 de abril, en Suiza y Norte de Italia; el 1-2 de mayo, 
en Francia, Belgica, Paises Bajos, Gran Bretana, Norte de Grecia; el 3 de mayo, en Israel, Kuwait, 
Turquia... 

Lanzadas a gran altura, las sustancias gaseosas y volatiles se dispersaron por todo el globo 
terraqueo: el 2 de mayo se registro su presencia en Japon, el 4 de mayo, en China, el 5, en la India, 
el 5 y 6 de mayo en Estados Unidos y Canada. 

Basto menos de una semana para que Chernobyl se convirtiera en un problema para todo el 
mundo...” 

Consecuencias de la averla de Chernobyl en Belarus, Minsk. Escuela Superior Internacional de 
Radioecologia Sajarov , 1992, p. 82. 


“Los RBMK, que significa "Reactor de gran potencia”, emplean como combustible el uranio; como moderador, el 
grafito, y se refrigeran con agua en ebullicion. Los RBMK no solo producen energla electrica; tambien se emplean para 
generar plutonio, componente de las bombas atomicas, subproducto de la reaccion nuclear que se extrae periodicamente 
del reactor. 
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“El cuarto reactor, la instalacion denominada “Refugio”, sigue, como antes, guardando en sus 
entranas de plomo y hormigon armado cerca de 20 toneladas de combustible nuclear. Nadie sabe 
que ocurre hoy con este combustible. 

El sarcofago se construyo de manera precipitada; se trata de una construccion unica en su 
genero; quiza los ingenieros petersburgueses que la disenaron puedan sentirse orgullosos de ella. 
Sin embargo, los tecnicos montaron la instalacion “a distancia”. Las planchas se unian con la ayuda 
de robots y de helicopteros; de ahi que haya grietas. En la actualidad, segun algunas fuentes, la 
superficie total de las zonas defectuosas y agrietadas supera los 200 metros cuadrados, por los que 
siguen desprendiendose aerosoles radiactivos... 

Pilede el sarcofago destruirse? Tampoco nadie sabe dar respuesta a este interrogante; hasta 
hoy es imposible aproximarse a muchos de los nudos y construcciones para establecer su grado de 
seguridad. En cambio, todo el mundo comprende lo siguiente: la destruccion del “Refugio” daria 
lugar a unas consecuencias aun mas terribles que las que se produjeron en 1986...” 

Revista Ogoniok, N° 17, abril de 1996. 
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UNA SOLITARIA VOZ HUMANA 


“No se de que hablar... ^De la muerte o del amor? O es lo mismo... <^De que?... 

...Nos hablamos casado no hacla mucho. Aun Ibamos por la calle agarrados de la mano, hasta 
cuando Ibamos de compras... Yo le decla: “Te quiero”. Pero aun no sabla como le querla... No me 
lo imaginaba... Vivlamos en la residencia de la unidad de bomberos, donde el trabajaba. En el piso 
de arriba. Y otras tres familias jovenes, con una sola cocina para todos. Y abajo, en el primero, 
estaban los coches. Unos camiones rojos de bomberos. Este era su trabajo. Yo siempre estaba al 
corriente: donde se encontraba, que le pasaba. 

En medio de la noche ol un ruido. Mire por la ventana. El me vio: “Cierra las ventanillas y 
acuestate. Hay un incendio en la central. Vendre pronto”. 

No vi la explosion. Solo las llamas. Todo parecia iluminado... El cielo entero... Unas llamas 
altas. Y hollin. Una calor horrorosa. Y el seguia sin regresar. El hollin era porque ardia el alquitran; 
el techo de la central estaba cubierto de asfalto. Sobre el que la gente andaba, como el despues 
recordaba, igual que sobre resina. Sofocaban las llamas. Tiraban el grafito ardiendo con los pies... 
Se fueron sin los trajes de Iona; se fueron para alia tal como iban, en camisa. Nadie les aviso; los 
llamaron a un incendio normal... 

Las cuatro... Las cinco... Las seis... A las seis nos disponiamos a ir a ver a sus padres. A plantar 
patatas. De la ciudad de Pripiat hasta la aldea Sperizhie, donde vivian sus padres, hay cuarenta 
kilometros. A sembrar, arar... Era su trabajo favorito... Su madre recordaba a menudo como ni ella 
ni su padre querian dejarlo marchar a la ciudad; le construyeron incluso una casa nueva. Pero se lo 
llevaron al ejercito. Sirvio en Moscu, en las tropas de bomberos, y cuando regreso solo queria ser 
bombero. No queria ser otra cosa. (Calla.) 

A veces me parece oir su voz... Oirle vivo... Ni siquiera las fotografias me producen tanto 
efecto como la voz. Pero no me llama nunca... Y en sueiios... Soy yo quien lo llamo... 

Las siete... A las siete me comunicaron que estaba en el hospital. Com alii, pero el hospital ya 
estaba acordonado por la milicia; no dejaban pasar a nadie. Solo entraban las ambulancias. Los 
milicianos gritaban: los coches estan irradiados, no os acerqueis. No solo yo, todas las mujeres 
vinieron, todas cuyos maridos estuvieron aquella noche en la central. 

Corn en busca de una conocida que trabajaba de medico en aquel hospital. La agarre de la bata 
cuando salia de un coche: “iHazme pasar!” — “jNo puedo! Esta mal. Todos estan mal”. Yo la tenia 
agarrada: “Solo verlo”. — “Bueno —me dice- corre. Quince - veinte minutos”. 

Lo vi... Estaba hinchado, inflado todo... Casi no tenia ojos... “j Leche!.. ;Mucha leche! -me 
dijo mi conocida-. Que beba tres litros al menos”. — “El no toma leche”. — “Pues ahora la bebera”. 

Muchos medicos, enfermeras y especialmente las auxiliares de este hospital, al cabo de un 
tiempo, se pondrian enfermas... Moririan... Pero entonces nadie lo sabia... 

A las diez de la manana murio el tecnico Shishenok... Fue el primero... El primer dia... Luego 
supimos que bajo los escombros se quedo otro - Valera Jodemchuk. No lograron sacarlo. Lo 
emparedaron con el hormigon. Entonces aun no sabiamos que todos ellos serian los primeros... 

Le pregunto: “Vasia 3 , ^que hacer?” — “jVete de aqui! jVete! Esperas un nino”. Estoy 
embarazada, es cierto. Pero ^como lo voy a dejar? Me pide: “jVete! jSalva al crio!” - “Primero te 
he de traer leche, y luego veremos”. 

Llega mi amiga Tania Kibenok... Su marido esta en la misma sala... Ha venido con su padre, 
que tiene coche. Nos subimos al coche y vamos a la primera aldea a por leche. A unos tres 
kilometros de la ciudad... Compramos muchas garrafas de tres litros de leche... Seis, para que 
hubiera para todos... Pero la leche les provocaba unos vonritos terribles... Perdian el sentido sin 
parar, les pusieron el gota a gota. Los medicos aseguraban, no se por que, que se habian envenenado 
con los gases, nadie hablaba de la radiacion. 

Entre tanto la ciudad se lleno de coches militares, se cerraron todas las carreteras... Dejaron de 


3 Diminutivo de Vasili. 
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circular los trenes de cercanias, los expresos... Lavaban las calles con un polvo bianco... Me senti 
alarmada: ^como iba a llegar al dia siguiente al pueblo para comprarle leche fresca? Nadie hablaba 
de la radiacion... Solo los militares iban con caretas. La gente de la ciudad llevaba su pan de las 
tiendas, las bolsas abiertas con los bollos... En los estantes habia pasteles... 

Por la noche no me dejaron entrar en el hospital... Un mar de gente alrededor... Yo me 
encontraba frente a su ventana; el se acerco a ella y me grito algo. jSe le veia tan desesperado! Entre 
la muchedumbre alguien entendio lo que decia: aquella noche se los llevaban a Moscu. Las esposas 
se arremolinaron todas en un corro. Decidimos: vamos con ellos. jDejadnos estar con nuestros 
maridos! ;No teneis derecho! Quisimos pasar a golpes, a aranazos. Los soldados, ya estaban los 
soldados, nos impedian pasar a empujones. Entonces salio el medico y nos confirmo que se los 
llevaban aquella noche en avion a Moscu, que debiamos traerles ropa; la que llevaban en la central 
se habia quemado. Los autobuses ya no iban, y fuimos a pie, corriendo a casa. Cuando volvimos 
con las bolsas, el avion ya se habia marchado... Nos enganaron a proposito... Para que no 
gritaramos, ni lloraramos... 

Llego la noche... A un lado de la calle, autobuses, cientos de autobuses (ya estaban preparando 
la evacuacion de la ciudad), y al otro, centenares de coches de bomberos. Los trajeron de todas 
partes. Toda la calle, cubierta de espuma blanca... Ibamos pisando aquella espuma... Gritando y 
jurando... 

Por la radio dijeron que evacuarian la ciudad, para tres o, a lo mejor, cinco dias. Llevense 
consigo ropa de inviemo y de deporte, porque vais a vivir en el bosque. En tiendas de campana. La 
gente hasta se alegro: jal campo! Alii celebraremos el primero de mayo. Algo inusual. La gente 
preparaba carne de asar para el camino. Se llevaban las guitarras, los magnetofonos... Solo lloraban 
aquellas a cuyos maridos les habia pasado algo. 

No recuerdo el viaje. Cuando vi a su madre fue como si despertara: “jMama, Vasia esta en 
Moscu! jSe lo llevaron en un vuelo especial!” Acabamos de sembrar el huerto (;y a la semana 
evacuarian la aldea!). ^Quien lo iba a saber? Por la noche tuve un ataque de vomito. Era mi sexto 
mes de embarazo. Me sentia tan mal... 

Por la noche sueno que me llama. Mientras estuvo vivo me llamaba en sueiios: “jLiusia, 
Liusia!”. Pero despues de muerto, ni una vez. No me llamo ni una vez. ( Llora .) Me levanto por la 
rnanana y me digo: me voy a Moscu. Yo que... “Adonde vas a ir en tu estado?” — me dice llorando 
su madre. Tambien se vino conmigo el padre. Saco todo el dinero. Saco todo el dinero de la libreta, 
todo el que tenian. Todo... 

No recuerdo el viaje. Todo el camino tambien se me borro de la cabeza... En Moscu 
preguntamos al primer miliciano a que hospital habian llevado a los bomberos de Chernobyl, y nos 
lo dijo; yo hasta me sorprendi, porque nos habian asustado: no os lo diran, es un secreto de Estado, 
ultra-secreto... 

—A la clinica numero seis. A la “Schukinskaya”. 

En el hospital, era una clinica especial de radiologia, no dejaban entrar sin pases. Le di dinero a 
la vigilante de guardia y esta que me dice: “Largo” No se a quien mas le rogue, le implore... Lo 
cierto es que ya estoy en el despacho de la jefa de la seccion de radiologia: Anguelina Vasilievna 
Guskova. Entonces aun no sabia como se llamaba, no se me quedaba nada en la cabeza. Lo unico 
que sabia era que debia verlo... 

Ella me pregunto en seguida: 

-^Tiene usted hijos? 

('.jComo iba a decirle la verdad!? Esta claro que tengo que esconderle mi embarazo. ;No me lo 
dejaria ver! Menos mal que soy delgadita y no se me nota nada. 

—Si — le contesto. 

-^Cuantos? 

Pienso: “He de decirle que dos. Si es solo uno, tampoco me dejara pasar.” 

— Un nino y una nina. 

—Bueno, si son dos, no creo que vayas a tener mas. Ahora escucha: su sistema nervioso central 
esta dariado por completo; la medula esta completamente daiiada... 

“Bueno, pense, se volvera algo mas nervioso”. 

—Y oyeme bien: si te pones a llorar, te echo al instante. No os podeis abrazar, ni besar. No te 
acerques mucho. Te doy media hora. 

Pero yo ya sabia que no me iria de alii. Si me iba seria con el. ;Me lo habia jurado! 



Entro... Los veo sentados sobre las camas, jugando a cartas, se rien. 

—;Vasia! — lo daman. 

Se da la vuelta. 

-jVaya! jHasta aqul me ha encontrado! jEstoy perdido! 

Daba risa verlo, con su pijama del cuarenta y ocho, el, que usa un cincuenta y dos. Las mangas 
cortas, los pantalones... Pero ya se le habla ido la hinchazon de la cara... Les inyectaban no se que 
solution... 

—£Tu, perdido? —le pregunto. 

Y el que ya quiere abrazarme. 

—Sentadito —la medico no lo deja acercarse a mi—. Nada de abrazos aqui. 

No se como pero hicimos de eso una broma. Y al momento todos se acercaron a nosotros; 
hasta de las otras salas. Todos eran de los nuestros. De Pripiat. Porque fueron veintiocho los que 
trajeron en avion. /.Que hay de nuevo? /.Que pasa en la ciudad? Yo les cuento que han empezado a 
evacuar a la gente, que se llevan afuera toda la ciudad por unos tres o cinco dias. Los muchachos 
callan; pero habia alii tambien dos mujeres, una de ellas estaba de guardia en la entrada el dia del 
accidente, y la mujer rompio a llorar: 

—jDios mio! Alii estan mis hijos. /.Que sera de ellos? 

Yo tenia ganas de estar a solas con el, bueno, aunque fuera un solo minuto. Los muchachos se 
dieron cuenta de la situation y cada uno se invento un pretexto para salir al pasillo. Entonces lo 
abrace y lo bese. El se aparto. 

—No te sientes cerca. Toma una silla. 

—Todo eso son bobadas — le dije quitandole importancia-. /,Tu viste donde se produjo la 
explosion? /.Que ha sido eso? Porque vosotros fuisteis los primeros en lie gar... 

—Lo mas seguro es que sea un sabotaje. Alguien lo ha hecho a proposito. Todos los muchachos 
piensan lo mismo. 

Entonces decian eso. Y lo pensaban. 

Al dia siguiente, cuando llegue, ya los habian separado; cada uno en una sala aparte. Les 
habian prohibido categoricamente salir al pasillo. Hablarse. Se comunicaban golpeando la pared. 
Punto-guion, punto-guion... Los medicos lo explicaron diciendo que cada organismo reacciona de 
manera diferente a las dosis de radiation, de manera que lo que aguanta uno puede que no lo resista 
otro. Alii donde estaban ellos hasta las paredes reaccionaban al geyger. A la derecha, a la izquierda 
y en el piso de abajo. Sacaron de alii a todo el mundo, no dejaron a ni un solo paciente... Debajo y 
encima, nadie... 

Vivi tres dias en casa de unos conocidos en Moscu. Mis conocidos me decian: toma la cazuela, 
toma la olla, todo lo que necesites. Y yo hacia una sopa de pavo para seis personas. Para seis de 
nuestros muchachos... Los bomberos... El mismo tumo... Todos estaban de guardia aquella noche: 
Vaschuk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tischura. 

En la tienda les compre a todos pasta de dientes, cepillos, jabon. No habia nada de esto en el 
hospital. Les compre toallas pequenas... Ahora me admiro de mis conocidos; ellos tenian miedo, por 
supuesto, no podian no tenerlo, ya corrian todo tipo de rumores, pero, de todos modos, se prestaban 
a ayudarme: toma todo lo que necesites. jTomalo! /.Como esta el? /.Como se encuentran todos? 
/.Saldran con vida? Con vida... ( Calla ). 

Entonces me encontre con mucha gente buena, no los recuerdo a todos. El mundo se redujo a 
un solo punto... Se achico... Era el... Solo el... Recuerdo a una auxiliar ya mayor, que me preparaba: 
“Algunas enfermedades no se curan. Debes sentarte junto a el y acariciarle la mano”. 

Por la manana temprano voy al mercado, de ahi a casa de mis conocidos, prepare el caldo. Hay 
que rayarlo todo, desmenuzarlo. Uno me pidio: “Trae una manzana”. Con seis botes de medio 
litre... jSiempre para seis! Y al hospital.... Me quedo alii hasta la noche. Y luego, de nuevo a la otra 
punta de la ciudad. /.Cuanto hubiera podido resistir? Pero a los tres dias me ofrecieron quedarme en 
el hotel destinado al personal sanitario, en el territorio del mismo hospital, j jDios mio, que dicha!! 

—Pero alii no hay cocina. /.Como voy a prepararles la comida? 

—Ya no tiene que cocinar. Sus estomagos han dejado de asimilar alimentos. 

Empezo a cambiar. Cada dia me encontraba con una persona diferente... Las quemaduras salian 
afuera... Aparecian en la boca, en la lengua, en las mejillas... Primero eran pequenas llagas, pero 
luego fueron creciendo... Las mucosas se caian a capas... Unas peliculas blancas... El color de la 
cara, el color del cuerpo... Azul... Rojo... De un gris pardo... Y, sin embargo, todo el era tan mio, 
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jtan querido! jEsto no se puede contar! jEsto no se puede escribir! ;Ni siquiera soportar!... 

Te salvaba el hecho de que todo sucedla de manera instantanea, de manera que no tenlas que 
pensar, no tenlas tiempo ni de llorar. 

;Lo querla! ;Aun no sabla como lo querla! Justo nos hablamos casado... Vamos por la calle. El 
me levanta en brazos y se pone a dar vueltas. Y me besa, me besa. Y la gente que pasa, rle... 

El curso cllnico de una dolencia radiactiva aguda dura catorce dlas... A los catorce dlas el 
enfermo muere... 

Ya al primer dia en el hotel, los dosimetristas me median. La ropa, la bolsa, el monedero, los 
zapatos, todo “ardla”. Me lo quitaron todo. Hasta la ropa interior. Solo no tocaron el dinero. A 
cambio me entregaron una bata de hospital de la talla cincuenta y seis y unas zapatillas del cuarenta 
y tres. La ropa, me dijeron, puede que se la devolvamos, o puede que no, porque sera dificil que se 
pueda “limpiar”. 

Y asi, con este aspecto, me presente ante el. El se asusto: “jMadre mla! ^Que te ha pasado?”. 
Aunque yo, a pesar de todo, me las arreglaba para hacerle un caldo. Colocaba el hervidor dentro del 
bote de vidrio. Y echaba alii los pedazos de polio... Muy pequenos... Luego alguien me presto su 
cazuela, creo que la mujer de la limpieza o la vigilante de hotel. Otra persona, una tabla en la que 
cortaba perejil fresco. Con aquella bata no podia ir al mercado; alguien me traia la verdura. Pero 
todo era inutil: no podia beber siquiera... Tragar un huevo crudo... jY yo que querla conseguirle 
algo sabroso! Como si eso pudiera ayudar. 

Un dla me llegue hasta correos: “Chicas —les pedl— tengo que llamar urgentemente a mis 
padres en Ivano-Frankovsk. Se me esta muriendo aqui el marido”. Por alguna razon, enseguida 
adivinaron de donde y quien era mi marido, y me dieron llnea en seguida. Mi padre, mi hermana y 
mi hermano aquel mismo dla tomaron el avion para Moscu. Me trajeron mis cosas. Dinero. 

El nueve de mayo... El siempre me decia: ;No te imaginas lo bonita que es Moscu! Sobre todo 
el Dia de la Victoria, cuando hay fuegos artificiales. Quiero que lo veas algun dla.” 

Estoy a su lado en la sala; el abre los ojos: 

—^Es de dla o de noche? 

—Las nueve de la noche. 

—jAbre la ventana! [Van a empezar los fuegos artificiales! 

Abrl la ventana. Era un septimo piso; toda la ciudad ante nosotros. Y un ramo de luces se alzo 
en el cielo. 

-Esto si que... 

—Te prometl que te ensenarla Moscu. Como te prometl que cada dla de fiesta siempre te 
regalaria flores... 

Miro y el saca de debajo de la almohada tres claveles. Le habia dado dinero a la enfermera, y 
ella compro las flores. 

Me acerque a el y lo bese. 

—Amor mlo. Como te quiero. 

Y el que se me pone proteston y dice: 

—^Que te han mandado los medicos? jNo se me puede abrazar! jNo se me puede besar! 

No me dejaban abrazarlo... Pero yo... Yo lo levantaba, lo sentaba... Le cambiaba las sabanas... 
Le ponla el termometro, le sacaba... Le traia y le sacaba el bacin.. Me pasaba la noche a su lado... 
En cuanto a esto, nadie me decia nada... 

Menos mal que fue en el pasillo y no en la sala... Pero la cabeza me empezo a dar vueltas y me 
agarre de la repisa de la ventana... En aquel momenta paso un medico, que me tomo de la mano. Y 
de pronto: 

—^Esta usted embarazada? 

—jNo-no! — me asuste tanto. Tenia miedo de que alguien nos oyera. 

—No me engane —me dijo con un suspiro. 

Me send tan perdida que ni se me ocurrio decide nada. 

Al dla siguiente me llaman a ver a la medico jefe. 

—^Por que me ha enganado? -me pregunta. 

—No tenia otra salida. Si le hubiera dicho la verdad, ustedes me habrlan mandado a casa. ;Es 
una mentira piadosa! 

—^jEs que no ve lo que ha hecho!? 

—Pero estoy a su lado... 
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Toda mi vida le estare agradecida a Anguelina Vasilievna Guskova. jToda mi vida! 

Tambien vinieron otras esposas. Pero no las dejaron entrar. Estuvieron conmigo sus madres. La 
madre de Volodia Pravik no paraba de pedirle a Dios: “Llevame mejor a mi”. 

El profesor norteamericano, el doctor Gale... — fue el quien hizo la operacion de trasplante de 
medula—... me consolaba: hay esperanzas, pocas, pero las hay. jUn organismo tan poderoso, un 
muchacho tan fuerte! Llamaron a todos sus parientes. Dos hermanas vinieron de Belarus, un 
hermano de Leningrado, donde servia. La hermana pequena, Natasha, tenia catorce anos, lloraba 
mucho y tenia miedo. Pero su medula resulto ser la mejor... (Se queda callada) Ahora puedo 
contarlo... Antes no podia... He callado diez anos... Diez anos ( Calla ). 

Cuando Vasia se entero de que le sacaban la medula espinal a su hermana menor, se nego en 
redondo: “Prefiero morir. No la toqueis, es pequena”. 

La mayor, Liuda, tenia veintiocho y ademas era enfermera, sabia a lo que iba: “Lo que haga 
falta para que viva” — decia. Yo vi la operacion. Estaban echados el uno junto al otro en dos 
mesas... En el quirofano habia una gran ventana... La operacion duro dos horas. 

Cuando acabaron, quien se sentia peor era Liuda, mas que mi marido; tenia en el pecho 
dieciocho inyecciones, y le costo mucho salir de la anestesia. Aun sigue enferma, le han dado la 
invalidez... Habia sido una muchacha guapa, fuerte... No se ha casado... 

Entonces yo iba corriendo de una sala a la otra, de verlo a el a visitarla a ella. El no se 
encontraba en una sala corriente, sino en una camara hiperbarica especial, tras una cortina 
transparente, donde estaba prohibido entrar. Habia alii unos instrumentos especiales para que, sin 
atravesar la cortina, darle las inyecciones, ponerle los cateter... Y todo con unas ventosas, con unas 
tenazas, que yo aprendi a manejar... A extraer de alii... Y acceder a el... Junto a su cama habia una 
silla pequena... 

Entonces se empezo a encontrar tan mal que ya no podia separarme de el ni por un momento. 
Me llamaba constantemente: “Liusia, ^donde estas?. jLiusia!”. No paraba de llamarme. 

Las otras camaras hiperbaricas donde se encontraban nuestros muchachos, las cuidaban unos 
soldados, porque los sanitarios civiles se negaron a ello, pedian unos trajes aislantes. Los soldados 
sacaban las bacinillas. Limpiaban el suelo, cambiaban las sabanas... Lo hacian todo... ^De donde 
salieron aquellos soldados? No lo pregunte... Solo estaba el. El... Y cada dia oia: ha muerto, ha 
muerto... Ha muerto Tischura. Ha muerto Titenok. Ha muerto... Como martillazos en la sien. 

Veinticinco, treinta deposiciones, al dia... Con sangre y mucosidades... La piel empezo a 
resquebrajarse en las manos, los pies... Todo se cubrio de forunculos... Cuando meneaba la cabeza 
sobre la almohada se le quedaban mechones de pelo... Yo intentaba bromear: ‘‘Hasta es mas 
comodo. No te hara falta el peine.” Al poco les cortaron el pelo a todos. A el lo afeite yo misma. 
Queria hacerlo todo yo. 

Si lo hubiera podido resistir fisicamente, me hubiera quedado las veinticuatro horas a su lado. 
Me daba pena perder cada minuto... Un minuto, y asi y todo me dolia perderlo... (Calla largo rato). 

Vino mi hermano y se asusto: “No te dejare volver alii”. Y mi padre que le dice: “^A esta no lo 
vas a dejar? jSi es capaz de entrar por la ventana! jPor la escalera de incendios!” 

Un dia me voy... Regreso y sobre la mesa tiene una naranja... Grande, no amarilla, sino rosada. 
El sonrie: “Me la han regalado. Quedatela.” Pero la enfermera me hace senas a traves de la cortina 
que la naranja no se puede comer. En cuanto algo se queda junto el un tiempo, no es que no se lo 
pueda comer, sino que hasta tocarlo da miedo. “Va, cometela —me pide—. Si a ti te gustan las 
naranjas”. Tomo la naranja en una mano. Y el entretanto cierra los ojos y se queda dormido. 

Todo el rato le ponian inyecciones para que durmiera. Narcoticos. La enfermera que me mira 
horrorizada, como diciendo... <,Que sera de mi? Yo estaba dispuesta a hacer lo que fuera para que el 
no pensara en la muerte... Ni sobre que su enfermedad es horrible, ni que yo le tengo miedo... 

Un fragmento de una conversation... Lo guardo en la memoria... Alguien intenta convencerme: 
“No debe usted olvidar que lo que tiene delante ya no es su marido, un ser querido, sino un 
elemento radiactivo con un gran poder de contamination. No sea usted suicida. Recobre la 
sensatez.” 

Pero yo estoy como loca: “;Lo quiero! ;Lo quiero!”. El dormia y yo le susurraba: “;Te amo!” 
Iba por el patio del hospital: “;Te amo!”. Llevaba el orinal: “;Te amo!”. Recordaba como viviamos 
antes... En nuestra residencia... El se dormia por la noche solo despues de tomarme de la mano. 
Tenia esa costumbre: mientras dormia cogerme de la mano... toda la noche... 

Tambien en el hospital yo lo tomaba de la mano y no la soltaba... 
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Es de noche. Silencio. Estamos solos. Me mira atentamente, fijo, muy fijo, y de pronto me 

dice: 

-Que ganas tengo de ver a nuestro hijo. Como es. 

—^Como lo llamaremos? 

—Bueno, eso ya lo decidiras tu. 

—^Por que yo sola, o es que no somos dos? 

-Entonces, si es nino, que sea Vasia, y si es nina, Natasha. 

—^Como que Vasia? Yo ya tengo un Vasia. ;Tu! Y no quiero otro. 

;Aun no sabia como lo queria! No habia mas que el... Solo el... jComo una ciega! Ni siquiera 
notaba los golpecitos debajo del corazon... Aunque ya estaba en el sexto mes... Creia que mi 
pequeno estaba dentro de mi, que alii estaba protegido... 

Ningun medico sabia que yo duermo con el en la camara hiperbarica... No se les ocurria... Me 
dejaban pasar las enfermeras. A1 principio tambien me querian convencer: “Eres joven. /.Como se te 
ocurre? jSi esto ya no es un hombre, es un reactor! Os quemareis los dos”. Y yo corria tras ellas 
como un perrito ... Me quedaba horas enteras ante la puerta. Les rogaba, les imploraba... Y entonces 
ellas: “jQue te parta un rayo! jEstas loca perdida!” Por la manana, antes de las ocho, cuando 
empezaban las visitas medicas, me hacian senas de detras de la cortina: “jCorre!”. Y yo me iba por 
una hora al hotel. Pues desde las nueve de la manana hasta las nueve de la noche tenia pase. Las 
piernas se me pusieron azules hasta las rodillas, se me hincharon, de tan cansada que me 
encontraba... 

Mientras estaba con el... No lo hacian... Pero cuando me iba, lo fotografiaban... Sin ninguna 
ropa. Desnudo. Solo con una ligera sabana encima. Yo esa sabana cada dia la cambiaba, aunque al 
llegar la noche estaba llena de sangre. Lo levantaba, y en las manos se me quedaban pedacitos de 
su piel; se me pegaban. Yo le suplicaba: “jCarino! jAyudame! jApoyate en el brazo, sobre el codo, 
todo lo que puedas, para que alise la cama, para que te quite las costuras, los pliegues”. Cualquier 
costurita era una herida en su piel. Me corte las unas hasta hacerme sangre, para no herirlo. 

Ninguna de las enfermeras se podia acercar a el, ni tocarlo; si hacia falta algo, me llamaban. 
Pero lo fotografiaban... Decian que era para la ciencia. jLos hubiera echado a golpes a todos de alii! 
Les hubiera gritado! Pegado! i ;Como se atrevian!? Era todo nho. Lo que mas queria... Si hubiera 
podido impedirles entrar!... jSi hubiera podido!... 

Salgo de la sala al pasillo... Y me doy con la pared, con el divan, porque no los veo. Le digo a 
la enfermera de guardia: “Se esta muriendo” — Y ella me dice: “^Y tu que esperabas? Ha recibido 
mil seiscientos roentgen, cuando la dosis mortal es cuatrocientos. Estas junto a un reactor”. Todo 
mio... Lo que mas queria. 

Cuando murieron todos, repararon el hospital. Quitaron el yeso de las paredes, arrancaron el 
parque y lo tiraron... La madera... 

Sigo... Lo ultimo... Lo recuerdo a fogonazos... A fragmen... 

Una noche estoy sentada a su lado en una silla... A las ocho de la manana: “Vasia, salgo un 
rato. Voy a descansar un poco”. El abre y cierra los ojos: me deja ir. En cuanto llego al hotel, a mi 
habitation y me acuesto en el suelo —no podia echarme en la cama, de tanto que me dolia todo—, 
que llega una auxiliar: “jVe! jCorre a verlo! ;Te llama sin parar!”. Pero aquella manana Tania 
Kibenok me lo habia pedido tanto, me habia rogado: “Vamos juntas al cementerio. Sin ti no puedo”. 
Aquella manana enterraban a Vitia Kibenok y a Volodia Pravik... 

Con Vitia eran amigos... Dos familias amigas... Un dia antes de la explosion nos habiamos 
fotografiado juntos en la residencia. jQue guapos se veian alii nuestros maridos! Alegres. El ultimo 
dia de nuestra vida pasada... jQue felices eramos! 

Vuelvo del cementerio, llamo a toda prisa a la enfermera: “^Como esta?”- “Ha muerto hara 
unos quince minutos”. ^Como? Toda la noche a su lado. j Si solo me he ausentado tres horas! 
Estaba junto a la ventana y gritaba: “<,Por que? ( ',Por que?”. Miraba al cielo y gritaba... Todo el hotel 
me oia... Tenian miedo de acercarse a mi... Pero me recobre y me dije: j lo vere por ultima vez! ;Lo 
ire a ver! Baje rodando las escaleras. El seguia en la camara, no se lo habian llevado... 

Sus ultimas palabras fueron: “jLiusia! jLiusia!” — “Se acaba de ir. Ahora mismo vuelve” — lo 
intento calmar la enfermera. El suspiro y se quedo callado... 

Ya no me separe de el... Fui con el hasta la tumba... Aunque lo que recuerdo no es el ataud, 
sino una bolsa de polietileno... Esta bolsa... En la morgue me preguntaron: “^Quiere que le 
ensenemos como lo vamos a vestir?”. “jSi, quiero!” Le pusieron el traje de gala, y le colocaron la 
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visera sobre el pecho. No le pusieron calzado. No encontraron unos zapatos adecuados, porque se le 
hablan hinchado los pies... Tambien cortaron el uniforme de gala, no se lo pudieron poner... 

Tenia el cuerpo entero deshecho... Todo era una llaga... En el hospital los ultimos dos dias... Le 
levantaba la mano y el hueso se le movia, el hueso le bailaba, se le habia separado la came... 
Pedacitos de pulmon, de higado le salian por la boca... Se ahogaba con sus propias visceras. Me 
envolvia la mano con una gasa y la introducia en su boca para sacarle todo aquello de dentro... jEsto 
no se puede contar! jEsto no se puede escribir! ;Ni siquiera soportarL.Todo esto tan querido... Tan 
mio... No le cabia ninguna talla de zapatos... Lo colocaron en el ataud descalzo. 

Ante mis ojos. Vestido de gala, lo metieron en una bolsa de plastico y la ataron. Y, ya en esta 
bolsa, lo colocaron en el ataud... Tambien el ataud, envuelto en otra bolsa... Un celofan 
transparente, pero grueso, como un mantel... Y ya todo esto lo introdujeron en un feretro de zinc... 
Lo metieron alii... solo quedo el gorro encima... 

Vinieron todos. Sus padres, los mios... Compramos en Moscu panuelos negros... Nos recibio la 
comision extraordinaria. A todos les decian lo mismo: que no podemos entregaros los cuerpos de 
vuestros maridos, no podemos daros a vuestros hijos, son muy radiactivos y seran enterrados en un 
cementerio de Moscu de una manera especial. En unos feretros de zinc soldados, bajo unas planchas 
de hormigon. Deben ustedes firmarnos estos documentos... Y si alguien, indignado, queria llevarse 
el ataud a casa, lo convencian de que se trataban de unos heroes , decian, y ya no pertenecen a su 
familia. Son personas oficiales... Y pertenecen al Estado. 

Subimos al autobus... Los parientes y unos militares. Un coronel con una radio... Por la radio 
oia: “jEsperen ordenes! jEsperen!” Estuvimos dando vueltas por Moscu unas dos o tres horas, por 
la carretera de circunvalacion. Luego regresamos de nuevo a Moscu... Y por la radio: “No se puede 
entrar en el cementerio. Lo han rodeado los corresponsales extranjeros. Aguarden otro poco.” Los 
parientes callan... Mama lleva el panuelo negro... yo noto que pierdo el conocimiento. 

Me da un ataque de histeria: “^Por que hay que esconder a mi marido? ^Quien es? <^Un 
asesino? <?Un criminal? ^Un preso comun? quien enterramos?”. Mama me dice: “Calma, calma, 
hija mia”. Y me acaricia la cabeza... El coronel informa por la radio: “Solicito permiso para 
dirigirme al cementerio. A la esposa le ha dado un ataque de histeria”. 

En el cementerio nos rodearon los soldados... Marchabamos bajo escolta... Hasta el ataud lo 
llevaban... No dejaron pasar a nadie... Solo estabamos nosotros... Lo cubrieron de tierra en un 
instante. “jRapido, mas de prisa!” -ordenaba un oficial. Ni siquiera nos dejaron abrazar el ataud... 
Y corriendo a los autobuses... Todo a escondidas... 

Compraron en un abrir y cerrar de ojos los billetes de vuelta y nos los trajeron... Al dia 
siguiente. En todo momenta estuvo con nosotros un hombre de civil, pero con modales de militar; 
no me dejo siquiera salir del hotel y comprar comida para el viaje. No fuera a ocurrir que 
hablaramos con alguien, sobre todo yo. Como si entonces hubiera podido hablar, ni llorar podia. 

La responsable del hotel, cuando nos ibamos, conto todas las toallas, todas las sabanas... Y alii 
mismo las fue metiendo en una bolsa de polietileno. Seguramente lo quemaron todo... Pagamos el 
hotel nosotros. Por los catorce dias... 

El proceso clinico de las enfermedades radiactivas dura catorce dias... A los catorce dias el 
enfermo muere... 

Al llegar a casa me dormi. Entre en casa y me derrumbe en la cama. Estuve durmiendo tres 
dias enteros... Vino una ambulancia. “No — dijo el medico—, no ha fallecido. Despertara. Es una 
especie de sueno terrible”. 

Tenia veintitres anos... 

Recuerdo un sueno... Viene a verme mi difunta abuela, con la misma ropa con la que la 
enterramos. Y adorna un abeto. “Abuela, como es que tenemos un abeto? /.No estamos en verano?” 
— “Asi debe ser. Pronto tu Vasia vendra a verme. Y como ha crecido en el bosque...”. 

Recuerdo otro sueno: llega Vasia vestido de bianco y llama a Natasha. A nuestra hija, la niha 
que aun no habia dado a luz. Ya es mayor. Ha crecido. El la lanza al aire y los dos rien... Y yo los 
miro y pienso: que sencillo es ser feliz. Otro sueno... Andamos los dos por el agua. Andamos 
mucho, mucho rato... Seguramente me pedia que no llorara... Me mandaba senales. De ahi... De 
arriba... (Se queda callada largo rato.) 

Al cabo de dos meses regrese a Moscu. De la estacion al cementerio. jA verle! Y alii, en el 
cementerio, me empezaron las contracciones... En cuanto me puse a hablar con el. Llamaron una 
ambulancia... Di a luz con la misma doctora, con Anguelina Vasilievna Guskova. Ya entonces me 
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habia dicho: “Ven a dar a luz aqui.” Pari con dos semanas de adelanto... 

Me la ensenaron... Una niiia... “Natasha —la llame-. Tu papa te llamo Natasha”. Por su 
aspecto, parecla un bebe sano. Con sus bracitos, sus piemas... Pero tenia cirrosis de hlgado... En su 
hlgado habia veintiocho roentgen... Y una lesion congenita del corazon... A las cuatro horas me 
dijeron que la nina habia muerto... ;Y otra vez, que no se la vamos a dar! j^Como que no me la vais 
a dar?! Soy yo que no os la doy a vosotros! La quereis para vuestra ciencia, pues yo la odio vuestra 
ciencia! ;La odio! Vuestra ciencia se me lo ha llevado a el y ahora aun quiere... jNo os la dare! La 
enterrare yo misma... Junto a su padre... {Calla.) 

No hay manera que me saiga lo quiero decir... No con estas palabras... Despues del ataque al 
corazon no puedo gritar. Tampoco me dejan llorar. Por eso no me salen las palabras... Pero le dire... 
Aun no lo sabe nadie... Cuando no les di mi hija... Nuestra hija... Entonces me trajeron una cajita de 
madera: “Alii esta”. Lo comprobe... La envolvieron en panales... Toda ella envuelta... Y entonces 
me puse a llorar y les dije: “Coloquela a los pies de mi marido. Y diganle que es nuestra Natasha”. 

All! en la tumba no esta escrito: Natasha Ignatenko... Solo esta el nombre de el. Ella no tuvo ni 
nombre, no tuvo nada... Solo el alma. Y alii es donde enterre el alma... 

Siempre vengo a verlos con dos ramos: uno es para el, y el segundo lo pongo en un rinconcito 
para ella. Me arrastro de rodillas por la tumba... Siempre de rodillas... 

(De manera inconexa.) Yo la he matado... Por mi culpa... Ella, en cambio... Ella me ha 
salvado.... Mi nina me salvo. Recibio todo el impacto radioactivo, se convirtio como si dijeramos en 
el receptor de todo el impacto... Tan pequenita... Una bolita... (Perdiendo el aliento.) Ella me 
salvo... Pero yo los queria a los dos... ^Como es posible?... ^Como se puede matar con el amor? 
jCon un amor como este! ^Por que estan tan juntos? El amor y la muerte... Tan juntos... ^Quien me 
lo podra explicar? Me arrastro de rodillas por la tumba... (Calla largo rato.) 

...En Kiev me dieron un piso. En una casa grande, donde ahora viven todos los que tienen que 
ver con la central atomica. Es un piso grande, de dos habitaciones, con el que Vasia y yo siempre 
habiamos sonado. jPero yo alii me volvia loca! En cada rincon, mirara donde mirara, alii estaba 
el... Me puse a arreglar la casa, a hacer lo que fuera para no parar quieta, lo que fuera para no 
pensar. Asi pase dos anos... 

Un dia tuve un sueno: vamos los dos juntos, pero el va descalzo... “^Por que siempre vas 
descalzo?” - “Pues porque no tengo nada”. Fui a la iglesia. Y el padre me aconsejo: “Hay que 
comprar unas zapatillas de talla grande y colocarlas en el feretro de algun difunto. Y escribir una 
nota de que son para el.” Asi lo hice. Llegue a Moscu y me dirigi de inmediato a una iglesia. En 
Moscu estoy mas cerca de el... Alii descansa, en el cementerio Mitinski... Le explique a un clerigo 
lo que me pasaba, que habia de hacerle llegar unas zapatillas a mi marido. Y el que me pregunta: 
“^Y tu sabes, hija mia, como conviene hacerlo?”. Me lo explica... Justo entonces traen a un viejo 
anciano para rezarle un responso. Y yo que me acerco al ataud, levanto el velo y coloco alii las 
zapatillas. “^Y la nota la has escrito?” — “Si, la he escrito, pero no digo nada de en que cementerio 
esta enterrado”. - “Alii todos estan juntos. Ya lo encontraran”. 

No tenia ningunas ganas de vivir. Por la noche me quedaba junto a la ventana y miraba al cielo: 
“Vasia, ^que he de hacer? No quiero vivir sin ti”. Durante el dia, paso junto a un jardin infantil y me 
quedo ahi parada... Me pasaria la vida mirando a los ninos... ;Me estaba volviendo loca! Y por las 
noches le pedia: “Vasia, parire un nino. Me da miedo estar sola. No lo aguantare. jVasia!”. Y al dia 
siguiente se lo volvia a pedir: “Vasia, no necesito un hombre. No hay nadie mejor que tu. Quiero un 
nino”. 

Tenia veinticinco anos... 

Encontre un hombre. Se lo conte todo. Toda la verdad. Que tuve un amor, un amor para toda 
la vida. Se lo confese todo... Nos veiamos, pero nunca lo invitaba a mi casa. En casa no podia. Alii 
estaba Vasia. 

Trabaje en una pasteleria. Hacia una tarta y las lagrimas me caian a mares. No lloraba, pero las 
lagrimas me seguian cayendo. Solo les pedi a las chicas una cosa: “No me tengais lastima. En 
cuanto me empeceis a consolar, me marcho.” Queria ser como todos los demas... 

Me trajeron la medalla de Vasia. Una de color rojo... No podia mirarla largo rato... Me saltaban 
las lagrimas... 

He tenido un nino. Andrei... Andrei se llama. Las amigas me querian hacer cambiar de idea: 
“Tu no puedes tener hijos”; y los medicos me asustaban: “Su organismo no lo soportara”. Luego... 
Luego me dijeron que le faltaria una mano... Se veia por el aparato... Y que? —me dije—. Le 
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ensenare a escribir con la mano izquierda”. Y nacio normal... Un niiio guapo... Ya va a la escuela, 
y saca todo excelentes. 

Ahora tengo a alguien. A alguien por quien respiro y vivo. El lo comprende todo a la 
perfection: “Mama, si voy a ver a la abuela un par de dias, podras respirar?” jNo podre! Me da 
miedo separarme de el un solo dia. 

Un dia ibamos por la calle... Y noto que caigo... Entonces fue cuando me dio el ataque... Alii, 
en la misma calle... “Mama, quieres un poco de agua?” — “No. Quedate a mi lado. No te vayas a 
ninguna parte”. Y lo agarre de la mano. Luego ya no recuerdo... Abri los ojos en el hospital.. Lo 
habia sujetado de tal modo que los medicos se las vieron moradas para abrirme los dedos. El nino 
tuvo la mano azul durante varios dias. 

Y ahora cuando salimos de casa me pide: “Mama, por favor no me agarres de la mano. No me 
ire a ninguna parte”. El tambien esta enfermo: va dos semanas a la escuela y dos las pasa en casa, 
con el medico. Asi vivimos. Tememos el uno por el otro... 

Y en cada rincon esta Vasia. Sus fotos... Y por las noches no paro de hablar con el...A veces 
me pide en suenos: “Ensename a nuestro niiio.” Y Andrei y yo vamos a verle. El trae de la mano a 
nuestra hija... Siempre esta con ella... Solo juega con ella... 

Asi es como vivo... Vivo a la vez en un mundo real y en otro irreal... Y no se donde estoy 
mejor... 

Tengo de vecinos a todos los de la central; ocupamos aqui toda una calle. Asi la llaman: la 
calle de Chernobyl. Esta gente ha trabajado toda la vida en la central. Y hasta hoy van alii a hacer 
guardia. Alii ahora no vive nadie; en la central solo se hacen tumos de guardia. 

Muchos sufren terribles enfermedades, son invalidos, pero no dejan la central. Tienen miedo 
hasta de pensar que cerraran la central. ^A quien le harian falta como estan en otro trabajo? 

Muchos se mueren. De repente. Sobre la marcha. Va uno por la calle y de pronto cae muerto. 
Se acuesta y ya no despierta. Le lleva unas flores a una enfermera y de pronto se le para el corazon. 

Esta gente se esta muriendo, pero nadie les ha preguntado de verdad sobre lo sucedido. Sobre 
lo que hemos padecido... Lo que hemos visto... La gente no quiere oir hablar de la muerte. De los 
horrores... 

Pero yo le he hablado del amor... De como he querido”. 


Liudmila Ignatenko, 
esposa del bombero fallecido Vasili Ignatenko. 


ENTREVISTA DE LA AUTORA CONSIGO MISMA SOBRE LA HISTORIA OMITIDA 

—Han pasado diez anos... Chernobyl ya se ha convertido en metafora, en simbolo. En historia 
incluso. Se han escrito decenas de libros, se han filmado miles de metros de cintas de video. Nos 
parece que de Chernobyl lo sabemos todo: los hechos, las cifras. <^Que se podria aiiadir a esto? Por 
lo ademas, es tan natural que la gente quiera olvidar Chernobyl, convenciendose de que todo ha 
quedado atras... 

i Sobre que trata este libro? ^Por que lo he escrito? 

—Este libro no trata sobre Chernobyl, sino sobre el mundo de Chernobyl. Justamente sobre lo 
que sabemos tan poco. Casi nada. Es una historia omitida: asi la llamaria yo. A mi me interesaba no 
tanto el propio suceso -que paso aquella noche en la central y quien tiene la culpa, que decisiones 
se tomaron, cuantas toneladas de arena y de cemento hicieron falta para construir el sarcofago sobre 
aquel agujero diabolico—, sino las sensaciones, los sentimientos de las personas que estuvieron en 
contacto con lo desconocido. Con el misterio. Chernobyl es un enigma que aun no hemos 
desentranado. Tal vez sea un tarea para el siglo XXI. Un reto para el future. <^Que es lo que el 
hombre ha conocido, que ha adivinado, descubierto de si mismo? ^En su relation con el mundo? 
La reconstruction de los sentimientos y no de los hechos. 

Si antes, cuando escribia mis libros, me detenia en los sufrimientos de otras personas, ahora 
soy tan testigo como todos los demas. Mi vida es parte del suceso, vivo aqui. En la tierra de 
Chernobyl. En la pequena Belarus, pais sobre el que antes el mundo casi no habia oido hablar. En 
el pais del que ahora dicen que ya no es una tierra sino el laboratorio de Chernobyl. Los bielorrusos 
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son el pueblo de Chernobyl. Chernobyl se ha convertido en nuestra casa, en nuestro destino 
nacional. Se ha convertido incluso en nuestra vision del mundo. Yo no podia no escribir este libro... 

—^Que es, en definitiva, Chernobyl? ^Cierta serial? <-,0, de todos modos, es una catastrofe 
tecnologica gigantesca, no comparable con ningun otro suceso anterior? 

—Es mas que una catastrofe... Pues lo que impide entender Chernobyl es justamente la 
pretension de colocar Chernobyl entre las catastrofes mas conocidas. Se diria que constantemente 
nos movemos en la direction equivocada. Aqui, por lo visto, no basta con la experiencia del pasado. 
Despues de Chernobyl vivimos en otro mundo, el mundo anterior no existe. Pero el hombre no 
quiere pensar en ello, porque nunca se ha parado a reflexionar sobre esto. Ha sido cogido por 
sorpresa. 

Mas de una vez he oido a mis contertulios la rnisma confesion: “No encuentro las palabras para 
transmitir lo que he visto, lo que he experimentado”, “no he leido sobre algo parecido en libro 
alguno, ni lo he visto en el cine”, “nadie antes me ha contado nada semejante”. Estas confesiones se 
repetian, y no he eliminado a proposito estas repeticiones. La verdad es que encontraran muchas 
repeticiones. Las he dejado, no las he tachado, no solo para dar mayor veracidad, con la intention 
de mantener una “verdad carente de artificiosidad”; sino porque me parecia que reflejaban ademas 
lo insolito de lo sucedido. Todo se senala, se pronuncia en voz alta por primera vez. Ha sucedido 
algo para lo que aun no tenemos un sistema de representaciones, ni casos analogos, ni experiencia, 
para lo que no esta adaptada nuestra vista, nuestro oido; ni siquiera nuestro diccionario nos sirve. 
Disponemos de todo nuestro instrumental interior, que esta preparado para ver, oir y tocar. Pero 
nada de esto es posible. El hombre, para comprender algo de todo esto, debe salir fuera de sus 
propios limites. 

Ha comenzado una nueva historia de los sentidos... 

—^Pero, un hombre y un suceso no siempre son equivalentes? Es mas frecuente que no lo 
sean... 

—He buscado a personas conmocionadas. Seres que se hayan sentido a solas, frente a frente, 
con esto. Que se hayan parado a reflexionar. Que expresaran un texto nuevo... Un texto que hasta 
ahora nadie hubiera oido... 

Tres anos me he pasado viajando, preguntando: a trabajadores de la central, cientificos, ex 
funcionarios del partido, medicos, soldados, personas evacuadas y las que se han quedado... 
Personas de diferentes profesiones, experiencias, generaciones y temperamentos. Creyentes y ateos. 
Campesinos e intelectuales. Chernobyl es el contenido central de su vida. Todo les ha sido 
envenenado por dentro y a su alrededor, y no solo la tierra y el agua. Todo su tiempo. 

Un suceso contado por una persona es su vida, pero contado por muchos, es ya historia. Esto es 
lo mas dificil: compaginar dos verdades: la personal y la colectiva. Mas aun cuando el hombre 
actual se haya en medio de una fractura de epocas... 

Se han sumado dos catastrofes: la social -ante nuestros propios ojos el enorme continente 
socialista se sumerge bajo las aguas—, y otra cosmica: Chernobyl. Dos explosiones globales. Pero la 
primera es mas proxima, mas facil de comprender. La gente esta preocupada por el dia a dia, por 
sobrevivir: ^con que dinero comprar, adonde ir? ^En que creer? Bajo que bandera marchar de 
nuevo? Esto es lo que experimentan todos y cada uno. En cambio, Chernobyl, todos querrian 
olvidarlo. A1 principio confiaban en vencerlo, pero, al comprender lo esteril de sus esfuerzos, han 
callado. La realidad escapa a la comprension. Es dificil defendernos de lo que no conocemos. De 
aquello que la humanidad no sabe. Chernobyl nos ha trasportado de un tiempo a otro. 

Ante nosotros asoma una realidad nueva para todos... 

Pero hable de lo que hable el hombre, siempre sobre la marcha se desnuda tambien a si mismo. 
De nuevo se ha planteado el problema del sentido de su vida. ^Que somos? 

Nuestra historia es una historia de sufrimiento. El sufrimiento es nuestro refugio. Nuestro 
culto. Estamos hipnotizados por el. Pero a mi me gustaria preguntar otra cosa: sobre el sentido de la 
vida humana, de nuestra existencia en la tierra. 

He viajado, hablado, tornado nota. Esta gente ha sido la primera... que ha visto aquello que 
nosotros solo sospechamos. Aquello que para todos aun es un enigma. Pero ellos rnismos lo 
contaran... 

En mas de una ocasion me ha parecido que estaba anotando el futuro... 
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CAPITULO PRIMERO 


LA TIERRA DE LOS MUERTOS 
Monologo sobre para que la gente recuerda 

“^Y se ha propuesto escribir sobre esto? j Sobre esto! Yo no querria que esto se supiera de mi... 
Que he vivido alii... 

Por un lado, tengo el deseo de abrirme, de soltarlo todo, pero por otro, noto como me desnudo, 
y esto es algo que no quisiera que... 

^Recuerda usted en Tolstoi?.. Despues de la guerra Pier Bezujov esta tan conmocionado que le 
parece que el y el mundo han cambiado para siempre. Pero pasa cierto tiempo y Bezujov se dice a si 
mismo: “Todo continuara igual, seguire como antes rinendo al cochero, como siempre me pondre a 
refunfuiiar”. Entonces, ^para que recuerda la gente? ^Para restablecer la verdad? ^La justicia? ^Para 
liberarse y olvidar? ( ',Porque comprenden que han participado en un acontecimiento grandioso? 
porque buscan alguna protection en el pasado? Y todo eso, a sabiendas de que los recuerdos son 
algo fragil, efimero; no se trata de conocimientos precisos sino conjeturas sobre uno mismo. No son 
aun conocimientos, son solo sentimientos. Lo que siento... 

Me he torturado, he rebuscado en mi memoria y al fin recorde... 

Lo mas horroroso que me ha sucedido me paso en la infancia. Era la guerra... 

Recuerdo como siendo unos chavales jugabamos “a papas y mamas”, desnudabamos a los crios 
y los colocabamos el uno sobre el otro... Eran los primeros ninos nacidos despues de la guerra. 
Toda la aldea sabia que palabras decian ya, como empezaban a andar, porque durante la guerra se 
olvidaron de los ninos. Esperabamos la aparicion de la vida... “A papas y mamas” — asi se llamaba 
el juego. Queriamos ver la aparicion de la vida... Y eso que no teniamos mas de ocho, diez anos... 

He visto como una mujer trataba de quitarse la vida. Entre los arbustos, junto al rio. Tomaba un 
ladrillo y se golpeaba con el en la cabeza. Estaba embarazada de un policia 4 , de un hombre al que 
toda la aldea odiaba. 

Siendo aun un niiio, yo habia visto como nacian los gatitos. He ayudado a mi madre a tirar de 
un temero cuando salia de una vaca, y he llevado a aparearse a nuestra cerda... 

Recuerdo... Recuerdo como trajeron a mi padre muerto; llevaba un jersey, se lo habia tejido mi 
madre. Al parecer lo habian fusilado con una ametralladora o con un fusil automatico. Algo 
sanguinolento salia a pedazos de aquel jersey. Alii estaba, sobre nuestra unica cama, no habia otro 
lugar donde acostarlo. Luego lo enterraron junto a la casa. Y aquella tierra era lo contrario del 
descanso etemo, era barro pesado, de la huerta de remolachas. Por todas partes seguian los 
combates... La calle sembrada de caballos caidos y hombres muertos. 

Para mi son recuerdos hasta tal punto vedados que no hablo de ellos en voz alta... 

Por entonces yo percibia la muerte igual que un nacimiento... Tenia mas o menos el mismo 
sentimiento cuando aparecia el ternero de una vaca... Cuando salian los gatitos... Y cuando la mujer 
se intentaba quitar la vida entre los arbustos... Por alguna razon, todo eso me parecia la misma cosa, 
lo mismo... El nacimiento y la muerte. 

Recuerdo desde la infancia como huele la casa cuando se sacrifica un cerdo... Y en cuanto 
usted me toque empiezo a caer, a hundirme alii... A la pesadilla... Al horror... Vuelo alii... 

Tambien recuerdo como siendo ninos las mujeres nos llevaban consigo a los banos. Y a todas 
las mujeres, tambien a mi madre, se les caia la matriz (eso ya lo comprendiamos); se la sujetaban 
con trapos. Esto lo he visto yo... La matriz se salia debido al trabajo duro. No habia hombres, los 
habian matado a todos en el frente, en la guerrilla; tampoco habia caballos, las mujeres tiraban de 
los arados con sus propias fuerzas. Labraban sus huertos y los campos del koljos 5 . 

Cuando, al hacerme mayor, tenia trato intimo con una mujer, me venia todo esto a la 
memoria... Lo que habia visto en los banos... 

Queria olvidar... Olvidarlo todo... Lo olvidaba... Y pensaba que lo mas horroroso ya me habia 

4 policia —a diferencia de “miliciano” que es como se llama en Bielorrusia a un agente del orden hasta hoy— se 
denominaba a los guardias nombrados por los alemanes durante la guerra en la URSS. 

5 Granja colectiva, en la que trabajan todos los campesinos. 


17 



sucedido en el pasado... La guerra... Que estaba protegido, que ya estaba salvo... 

Pero ahora he viajado a la zona de Chernobyl... Ya he estado muchas veces... Y all! comprendl 
que no estoy protegido. Que me estoy destruyendo... El pasado ya no me protege. Ya no hay 
respuestas en el pasado. Siempre las ha habido, pero hoy no las hay. A mi me destruye el futuro, no 
el pasado” 


Piotr S., psicologo. 


Monologo sobre de que se puede conversar 
con un vivo, y con un muerto 

‘‘Por la noche un lobo entro en el patio. Mire por la ventana, y alii estaba con los ojos encendidos. 
Como faros... 

Me he acostumbrado a todo. Hace siete anos que vivo sola, siete anos, desde que la gente se 
fue. Por la noche, a veces, me quedo sentada hasta que amanece, y pienso, pienso. Hoy incluso me 
he pasado la noche sentada, hecha un ovillo, en la cama, y luego he salido afuera a ver que sol 
hacia. 

<^Que le voy a decir? Lo mas justo en la vida es la muerte. Nadie la ha evitado. La tierra da 
cobijo a todos: a los buenos y a los malos, a los pecadores. Y no hay mas justicia en este mundo. 
Me he pasado toda la vida trabajando duramente, como una persona honrada. He vivido con la 
conciencia en paz. Pero no me ha tocado lo que es justo. Se ve que a Dios, cuando repartia suerte, 
cuando me llego el turno, ya no le quedaba nada para darme, al parecer. 

Un joven puede morir, el viejo debe morirse... 

Primero esperaba a la gente; pensaba que regresarian todos. Nadie se habia ido para siempre; la 
gente se marchaba por un tiempo. Pero ahora solo espero la muerte... Morirse no es dificil, solo da 
miedo. No hay iglesia... El padre no viene por aqui... No tengo a nadie a quien confesar mis 
pecados... 

La primera vez que nos dijeron que teniamos radiacion, pensamos que era alguna enfermedad; 
que quien enferma se muere en seguida. Pero nos decian que no era eso, que era algo que estaba en 
la tierra, que se metia en la tierra y que no se podia ver. Los animales puede que lo vieran y lo 
oyeran, pero el hombre no. ;Y no es verdad! Yo lo he visto... Este cesio estuvo tirado en mi huerto 
hasta que lo mojo la lluvia. Tiene un color asi, como de tinta... Alii estaba brillando a pedazos... 
Llegue del campo del “koljos” y me fui a mi huerta... Y habia un trozo azul... Y a unos doscientos 
metros mas alia, otro... Del tamano del panuelo como el que llevo en la cabeza. Llame a la vecina y 
a otras mujeres y recorrimos todo el lugar. Todos los huertos, el campo... Unas dos hectareas... 
Encontramos puede que cuatro pedazos grandes... Uno era de color rojo... 

Al dia siguiente llovio. Desde por la manana. Y para la hora de comer desaparecieron. Vino la 
milicia, pero ya no habia nada que ensenar. Solo se lo contamos. Unos trozos asi... (Muestra con 
las manos ). Como mi panuelo. Azules y rojos... 

Esta radiacion no nos daba demasiado miedo. Mientras no la veiamos y no sabiamos que era, 
puede que nos diera miedo, pero en cuanto la vimos, se nos paso el temor. La milicia y los soldados 
pusieron unas tablillas. A algunos junto a la casa y tambien en la calle les escribieron: setenta 
curies, sesenta curies 6 ... 

Siempre hemos vivido de nuestras patatas, de nuestra cosecha, ;y ahora nos dicen que no se 
puede! Para unos fue un duro golpe, aunque otros se lo tomaron a risa... Nos aconsejaban que 
trabajaramos en la huerta con mascaras de venda y con guantes de goma... 

Entonces vino un sabio importante y pronuncio un discurso en el club diciendo que teniamos 
que lavar la lena... jEsta si que es buena! ;Que se me caigan las orejas! Nos mandaron lavar las 
mantas, las sabanas, las cortinas... jPero si estaban dentro de la casa! En los armarios y en los 
baules. <^Que radiacion puede haber, digame, en las casas? ^Tras las ventanas? ^Tras las puertas? Si 
al menos la buscaran en el bosque, en el campo... 

Nos cerraron con candado los pozos y los envolvieron en plastico... Que el agua estaba “sucia”. 


6 Unidad de medida de la radioactividad 
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j^Pero que sucia?, si estaba mas limpia que!... Nos llenaron la cabeza con que si os vais a morir... 
Que si debiamos irnos de ahi... Evacuamos... 

La gente se asusto... Se les lleno el cuerpo de miedo... Algunos empezaron a enterrar por la 
noche sus pertenencias. Hasta yo recogi toda mi ropa... Los diplomas por mi trabajo honrado y las 
cuatro monedas que tenia y que guardaba. ;Y que tristeza! jUna tristeza que me roia el corazon! 
jQue me muera si no le digo la verdad! 

Y un dia oigo que los soldados habian evacuado a toda una aldea, pero un viejo y su mujer se 
quedaron. El dia antes de que sacaran a la gente y los subieran a los autobuses, ellos agarraron a la 
vaca y se metieron en el bosque. Y alii esperaron a que pasara todo. Como durante la guerra. 
Cuando las tropas de castigo quemaron la aldea... 

De donde tanta desgracia? ( Llora ). Que fragil es nuestra vida... No lloraria si pudiera, pero las 
lagrimas me caen solas... 

jOh! Mire por la ventana: ha venido una urraca... Yo no las espanto... Aunque a veces las 
urracas se me llevan los huevos del cobertizo. Asi y todo no las espanto. ;Yo no espanto a nadie! 
Ayer vino una liebre... 

Si cada dia viniera gente a casa. Aqui, no lejos, en la aldea vecina, tambien vive una mujer; yo 
le dije que se viniera aqui. Tanto si me ayuda, como si no, al menos tendre con quien hablar. 
Llamar... 

Por la noche me duele todo. Se me doblan las piernas, noto como un hormigueo, son los 
nervios que corren por dentro. Entonces agarro lo que encuentro a mano. Un puiiado de grano. Y 
jrup, jrup. Y los nervios se me caiman. 

jCuanto no habre trabajado y padecido en esta vida! Pero siempre me ha bastado con lo que 
tenia y no quiero nada mas. Al menos si me muero, descansare. Lo del alma no se, pero el cuerpo se 
quedara tranquilo. 

Tengo hijas e hijos... Todos estan en la ciudad... jPero yo no me voy de aqui! Dios no me ha 
librado de danos, pero me ha dado anos. Yo se que carga es una persona vieja; los hijos te aguantan, 
te aguantan y al final acaban por herirte. Los hijos te dan alegrias mientras son chicos. 

Nuestras mujeres, las que se han ido a la ciudad, todas se quejan. Unas veces es la nuera, otras 
la hija quien te ofende. Quieren regresar. Mi hombre esta aqui... Aqui esta enterrado... En el 
cementerio. Pero si no estuviera aqui, se habria ido a vivir a otra parte. Y yo con el. (De pronto 
contenta). ^Aunque para que irse? ; Aqui se esta bien! Todo crece, florece. De la fiera al mosquito, 
todo vive. 

Ahora se lo recordare todo... 

Pasaban mas y mas aviones. Cada dia. Iban bajos, sobre nuestras cabezas. Volaban al reactor. 
A la central. Uno tras otro. Y entre tanto estaban evacuando nuestro pueblo. Nos trasladaban. 
Tomaban al asalto las casas. La gente se habia encerrado, se escondia. El ganado bramaba, los niiios 
lloraban. ;La guerra! Y el sol brillaba... 

Yo me habia metido en casa y no salia; la verdad es que no me encerre con Have. Llamaron 
unos soldados: ‘TQue abuela, esta lista?”. Y yo les digo: “<^Que, me vais a atar de pies y manos, 
vais a sacarme a la fuerza?”. Los chicos se quedaron callados y al rato se fueron. Eran tan 
jovencitos. jUnos niiios! 

Las mujeres se arrastraban de rodillas ante sus casas... Rezaban... Los soldados las agarraban 
de un brazo, del otro y al camion. Yo en cambio les amenace de que si me tocaban, si me rozaban 
siquiera, les daria con la azada. Y jure. jComo jure! Pero no llore... Aquel dia no llore. 

De modo que me quede en la casa. Afuera todo eran gritos. jY que gritos! Pero luego todo 
quedo en silencio. Sin un ruido. Y aquel dia... El primer dia no sail de casa... 

Contaban que iba una column a de gente. Y otra de ganado. ;La guerra! 

Mi hombre solia decir que el hombre dispara y Dios lleva las balas. ;A cada uno su suerte! Los 
jovenes que se fueron, algunos ya han muerto. En el nuevo lugar. Y yo sigo aqui con mi bast on. En 
pie. <^Que me pongo triste?, pues lloro un rato. La aldea esta vacia... Pero hay todo tipo de pajaros... 
Volando... Hasta un alee pasea por aqui, como si nada... (Llora.) 

Se lo recordare todo... 

La gente se fue, pero se dejo los gatos y los perros. Los primeros dias iba de casa en casa y les 
echaba leche, y a cada perro le daba un pedazo de pan. Los perros estaban ante sus casas y 
esperaban a sus amos. Esperaron largo tiempo. Los gatos hambrientos comian pepinos... Tomates... 

Hasta el otono le estuve segando la hierba a la vecina delante de su casa. Se le cayo una valla y 
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tambien la clave. Esperaba a la gente... En casa de la vecina vivla un perrito, lo llamaban Zhuchok. 
“Zhuchok — le decla— si te encuentras primero a alguien, llamame”. 

Por la noche sueno como se me llevan... Un oficial me grita: “Abuela, dentro de un momento 
vamos a quemarlo todo y a enterrarlo. jSal!”. Y se me llevan a alguna parte, a un sitio desconocido. 
Incomprensible. No era ni ciudad, ni aldea. Tampoco una tierra... 

Me ocurrio una historia... Tenia yo un buen gatito. Vaska. En inviemo me asaltaron las ratas y 
no habla modo de librarse de ellas... Se me metlan debajo de la manta... El tonel donde guardo el 
grano; le hicieron un agujero. Vaska fue quien me salvo... Sin Vaska hubiera estado perdida... Con 
el comia y charlaba... Pero entonces Vaska desaparecio... Puede que lo atacaran los perros 
hambrientos y se lo comieran. Todos andaban famelicos, hasta que se murieron; los gatos tambien 
pasaban tanta hambre que se comian a sus crias; durante el verano no, sino con la llegada del 
inviemo. jValgame Dios! Las ratas hasta se comieron a una mujer... Se la zamparon... Las malditas 
ratas pelirrojas. Si es verdad o no, no sabria decirle, pero eso es lo que contaban. 

Merodeaban por aqui unos vagabundos... Los primeros aiios las cosas en las casas no 
faltaban... Camisas, jerseyes, abrigos... Toma lo que quieras y llevalo a vender... Pero se 
emborrachaban, les daba por cantar. La madre que los... Uno se cayo de una bicicleta y se quedo 
dormido en medio de la calle. Y por la manana solo quedo de el dos huesos y la bicicleta. ^Sera 
verdad o mentira? No le sabria decir. Eso es lo que cuentan. 

Aqui todo vive. ;Lo que se dice todo! Vive la lagartija, la rana. Y el gusano vive. jHasta 
ratones hay! Se esta bien, sobre todo en primavera. Me gusta cuando florecen las bias. Cuando 
huelen los cerezos. 

Mientras los pies me aguantaban, yo misma iba a por el pan: a quince kilometros solo de ida. 
De joven me los hubiera hecho corriendo. La costumbre. Despues de la guerra ibamos a Ucrania a 
por simiente. A treinta y cincuenta kilometros. La gente llevaba un pud 7 ; yo, tres. Ahora sucede que 
ni en casa puedo andar. Las viejas incluso en verano tienen frio. 

Vienen por aqui los milicianos, pasan para controlar el pueblo, y entonces me traen pan. ^Pero 
que es lo que controlan? Vivo yo y el gatito. Este ya es otro que tengo. Los milicianos hacen sonar 
la bocina y para nosotros es una fiesta. Corremos a verlos. Le traen huesos al gato. Y a mi me 
preguntan: “^Y si aparecen los bandidos? — “^Y que van sacar de mi? -les digo— ^que me pueden 
quitar? ^E1 alma? El alma es lo unico que me queda”. 

Son buenos muchachos... Se rien... Me han traido pilas para la radio, y ahora la escucho. Me 
gusta Liudmila Zykina 8 , pero ahora, no se por que, rara vez canta. Se ve que se ha hecho vieja, 
como yo... A mi hombre le gustaba decir... Solia decir : jSe acabo el bade, el violin al estuche! 

Le contare como me encontre con el gatito. Mi pobre Vaska habia desaparecido... Lo espero un 
dia, lo espero otro... Un mes... En fin, que me habia quedado como quien dice mas sola que la una. 
Sin nadie con quien hablar. De modo que un dia decido recorrer la aldea, y por los huertos vecinos 
voy llamando: Vaska, Murka... jVaska! jMurka! Al principio habia muchos gatos, luego 
desaparecieron todos Dios sabe donde... Se exterminaron. La muerte no perdona... La tierra da 
cobijo a todos... 

De modo que iba yo por ahi... Dos dias me pase llamando. Y al tercer dia lo veo, sentado junto 
a la tienda... Nos mi ram os el uno al otro. El contento y yo tambien. Lo unico, que no dice palabra. 
“Bueno, vamos —lo llamo-, para casa”. Pero el que no se mueve. De modo que le pido que se 
venga conmigo: “<^Que vas a hacer aqui solo? Se te comeran los lobos. Te haran pedazos. Ven. Que 
tengo huevos, tocino”. ^Como se lo explicaria? Dicen que los gatos no entienden a los humanos. ^Y 
entonces como es que entonces este me entendio? Yo delante y el corriendo detras. jMiau!.. “Te 
dare tocino”... jMiau! “Viviremos juntos”... jMiau! “Te llamare Vaska”... jMiau!... Y ya ve, dos 
inviemos que lie vamos juntos... 

Por la noche a veces sueno que alguien me llama... La voz de la vecina: “jZina!..” Calla un 
rato, y otra vez: “jZina!”. 

Si me pongo triste, lloro un rato... 

Voy a ver las tumbas. Alii descansa mi madre. Mi hijita pequeiia... La consumio el tifus 


7 Medida de peso rusa: 16, 3 kilos. 

8 Celebre interprete de canciones populares 
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durante la guerra... Justo despues de llevarla al cementerio, despues de que le dimos sepultura, de 
pronto entre las nubes salio el sol. Brillaba que daba gusto. Hasta me dieron ganas de regresar y 
desenterrarla... 

Tambien mi hombre esta ahi... Fedia... Me quedo sentada junto a todos los mios. Suspiro un 
rato. Y hasta hablar con ellos puedo, tanto con los vivos, como con los muertos. Para mi no hay 
diferencia. Los oigo tanto a unos como a los otros. Cuando estas sola... Y cuando estas triste... Muy 
triste... 

Justo al lado de las tumbas vivia el maestro Ivan Projorovich Gavrilenko. Se ha marchado a 
Crimea con su hijo. 

Algo mas alia, Piotr Ivanovich Miusski... El tractorista... Era estajanovista 9 , en un tiempo todos 
se hacian estajanovistas... Tenia unas manos de oro. Se hizo el mismo los artesonados de madera. 
Y que casa; la mejor del pueblo. jUna joya! ;Oh que lastima me dio, hasta se me subio la sangre 
cuando la destruyeron... La enterraron. El oficial gritaba: “No padezcas, mujer. La casa ha caido 
dentro de la “mancha””. Aunque parecia borracho. Me acerque a el y veo que esta llorando. “jVe, 
mujer, vete!” — me dijo y me echo de alii... 

Y luego ya Misha Mijaliov, que cuidaba de las calderas de la granja. Misha murio pronto. Se 
fue y al poco se murio. 

Tras el esta la casa del zootecnico Stepan Byjov... ;La casa se quemo! Por la noche unos 
granujas la prendieron fuego. Forasteros eran. Stepan no vivio mucho. Lo enterraron en alguna 
parte de la region de Moguiliov. 

Una segunda guerra... jCuanta gente hemos perdido! Kovaliov Vasili Makarovich, Maksim 
Nikiforenko... 

En un tiempo vivimos con alegria. Durante las fiestas cantabamos, bailabamos. Con el 
acordeon. Y ahora esto parece una prision. Cierro, a veces, los ojos y recorro la aldea... Que 
radiacion ni que cuentos, cuando las mariposas vuelan y los abejorros zumban. Y mi Vaska cazando 
ratones. ( Llora ). 

Dime, hija mia, <,has comprendido mi tristeza? Se la llevaras a la gente, pero puede que yo ya 
no este. Me encontraran en la tierra... Bajo las raices...” 

Zinaida Yevdokimovna Kovalenko, residente en la zona prohibida. 


Monologo sobre toda una vida escrita en las puertas 


“Quiero dejar testimonio... 

Eso era entonces, diez anos atras, y ahora cada dia eso se repite conmigo. Esta siempre 
conmigo. 

Viviamos en la ciudad de Pripiat. En la misma ciudad. 

No soy escritor. No sabria contarlo. No soy lo bastante inteligente para entenderlo. Ni siquiera 
con mi formacion superior. 

De modo que vas haciendo tu vida... Soy una persona corriente. Poca cosa. Igual que los que te 
rodean; vas a tu trabajo y vuelves a casa. Recibes un sueldo medio. Viajas una vez al ano de 
vacaciones. jUna persona normal! 

Y un dia, de pronto, te conviertes en un hombre de Chernobyl. ;En un bicho raro! En algo que 
le interesa a todo el mundo y de lo que no se sabe nada. Quieres ser como los demas, pero ya es 
imposible. No puedes. Te mi ran con otros ojos. Te preguntan: ^pasaste miedo ahi? /.Como ardia la 
central? <^Que has visto? O, por ejemplo, ^puedes tener hijos? ^No te ha dejado tu mujer? En los 
primeros tiempos todos nos convertimos en bichos raros... La propia palabra Chernobyl, es como 
una serial acustica... Todos giran la cabeza hacia ti... ;Es de alii! 

Estos eran los sentimientos de los primeros dias. No perdimos una ciudad, sino toda una vida... 


9 Trabajadores que, siguiendo el ejemplo del minero sovietico Aleksei Stajanov, superaban con creces la norma de 
produccion. 
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Dejamos la casa al tercer dla... El reactor ardla... Se me ha quedado grabado como un conocido 
dijo: “Huele a reactor”. Un olor indescriptible. Pero sobre esto ya se ha escrito en los periodicos. 
Han convertido Chernobyl en una fabrica de horrores, aunque en realidad parece mas bien un 
comic. 

Le contare solo lo nho... Mi verdad... 

Ocurrio asi... Por la radio habian dicho: jno se pueden llevar los gatos! jY el gato a la maleta! 
Pero el animal no queria meterse en la maleta, se escabullia. Nos arano a todos... jProhibido llevarse 
las cosas! No me llevare todas las cosas, pero si una. jUna sola cosa! Tengo que quitar la puerta del 
piso y llevarmela; no puedo dejar la puerta. Cerrare la entrada con tablones... 

Nuestra puerta... jAquella puerta era nuestro talisman! Una reliquia familiar. Sobre esta puerta 
velamos a mi padre. No se segun que costumbre, no en todas partes lo hacen, pero entre nosotros, 
como me dijo mi madre, hay que acostar al difunto sobre la puerta de su casa. Lo velan sobre ella, 
hasta que traen el ataud. Yo me pase toda la noche junto a mi padre, que yacia sobre esta puerta... 
La casa abierta... toda la noche... Y sobre esta misma puerta, hasta lo alto, estan las muescas... De 
como iba creciendo yo... Se ven anotadas: la primera clase 10 , la segunda. La septima. Antes del 
ejercito... Y al lado ya: como fue creciendo mi hijo... Y mi hija... En esta puerta esta escrita toda 
nuestra vida. /.Como voy a dejarla? 

Le pedi a un vecino que tenia coche: “jAyudame!” Y el tipo me seiialo a la cabeza, como 
diciendo tu estas mal de la chaveta. Pero saque aquella puerta de alii. .. Mi puerta... Por la noche... 
en una moto... Por el bosque... La saque al cabo de dos anos, cuando ya habian saqueado nuestro 
piso. Limpio quedo. Hasta me persiguio la milicia: “jAlto o disparo! jAlto o disparo!” Me tomaron 
por un ladron, claro. De manera que, como quien dice, robe la puerta de mi propia casa... 

Mande a mi hija con la mujer al hospital. Se les habia cubierto todo el cuerpo de manchas 
negras. Las manchas salian, desaparecian y volvian a salir. Del tarnano de una moneda... Sin ningun 
dolor... Las examinaron a las dos. Y yo pregunte: “Digame, /.cual es el resultado?” — “No es cosa 
suya” - “/.De quien sino, entonces?” 

A nuestro alrededor todos decian: vamos a morir... Para el ano dos mil los bielorrusos 
desapareceran. Mi hija tenia seis anos. La acostaba a dormir y ella que me susurraba al oido: “Papa, 
quiero vivir, aun soy muy pequena”. Y yo que pensaba que no entendia nada... 

/,Usted es capaz de imaginarse a siete niiias calvas juntas? Eran siete en la sala. ;No, basta! 
jAcabo! Mientras se lo cuento, tengo la sensacion, mire, mi corazon me dice que estoy cometiendo 
una traicion... Porque tengo que describirla como si no fuera mi hija... Sus sufrimientos... 

Mi mujer llegaba del hospital... Y no podia mas: “Mas valdria que se muriera, antes que sufrir 
de este modo. O que me muera yo; no quiero seguir viendo esto”. ;No, basta! jAcabo! No estoy en 
condiciones. jNo! 

La acostamos sobre la puerta... Encima de la puerta sobre la que un dia reposo mi padre. Hasta 
que trajeron un pequeno ataud... Pequeno, como la caja de una muneca grande. 

Quiero dejar testimonio: mi hija murio por culpa de Chernobyl. Y aun quieren de nosotros que 
no lo recordemos”. 


Nikolai Fomich Kaluguin, padre. 


Monologo de una aldea sobre como se llama a las almas del cielo para llorar con ellas y comer 
Aldea Bely Bereg, del distrito Narovlianski, de la region de Gomel 

Habian: Anna Pavlovna Artiushenko, Eva Adamovna Artiushenko, Vasili Nikolayevich 
Artiushenko, Sofia Nikolayevna Moroz, Nadezhda Borisovna Nikolayenko, Aleksandr 
Fiodorovich Nikolayenko, Mijail Martynovich Lis. 


10 En la escuela sovietica la ensenanza se impartla en diez cursos anuales, desde la primera “clase”, que se inicia a los 
siete anos, hasta la decima. El mismo orden sigue rigiendo en los palses de la antigua URSS. Para distinguirlas de 
nuestros “cursos”, aqul las seguiremos llamado “clases”. 
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-A visitarnos vienes... Buena chica... Pues no se anunciaba ninguna visita... Ni una serial... 
Sucede que a veces te pica la palma de la mano, y alguien te da los buenos dlas. Pero lo que es hoy, 
ni una serial... Solo un ruisenor se ha pasado toda la noche trinando: serial de dia soleado. ;Oy! 
Nuestras mujeres acudiran al momento. Alii viene volando Nadia... 

Todo lo hemos vivido y padecido... 

-jOy, no quiero recordar! jMiedo me da! Nos vinieron a echar de aqui los soldados. Con todo 
su arsenal militar. Con los blindados. Un anciano, muy viejo... Ya no se levantaba... Muriendose 
estaba. i A donde ir? “Ahora me levanto -decia llorando- y me voy directo a la tumba. Por mi 
propio pie.” /.Y que nos han pagado por las casas? /.Cuanto? jMire usted que hermosura! /.Quien 
nos va a pagar por toda esta belleza? ;Era una zona de reposo! 

-Aviones, helicopteros; un ruido del infiemo. Camiones con remolques... soldados. Vaya, 
pense, ha empezado la guerra. Con los chinos, o con los americanos. 

-Mi hombre que llega de la reunion y dice: “Manana nos van a evacuar”. Y yo: “^Y que 
hacemos con la patata? No la hemos recogido. No ha habido tiempo.” En eso que llama a la puerta 
un vecino y se ponen el mio y el a beber. Y despues de beber, la emprenden con el presidente del 
koljos: “No nos moveremos y punto. Hemos pasado la guerra, y ahora nos vienen con eso de la 
radiacion. Te podrias meter dentro de esta tierra. jNo nos iremos!” 

-Al principio pensabamos que nos moririamos todos en dos o tres meses. Eso es lo que nos 
decian. La propaganda. Nos querian asustar. jPero, gracias a Dios, seguimos vivos! 

-jVivos, gracias a Dios, gracias a Dios! 

-Nadie sabe que hay en el otro mundo. Aqui se esta mejor. Lo conocemos mas. Como solia 
decir mi madre: te plantas, te diviertes y haces lo que quieres. 

-Vamos a la iglesia, a rezar. 

-Otros se marchaban... Recogi tierra de la tumba de mi madre. Y de rodillas le decia: 
“Perdonanos por abandonarte”. Fue de noche a visitarla, y no tenia miedo. La gente escribia sus 
nombres en las casas. En las vigas. En las cercas. En el asfalto. 

—Los soldados mataban a los perros. A tiros. jPam! - jPam! Despues de aquello no puedo 
escuchar como chilla un animal. 

—He trabajado aqui de jefe de brigada. Cuarenta y cinco anos... He cuidado de la gente... 
Hemos llevado nuestro lino a Moscu, a la Exposicion; me habia mandado el koljos. Volvi de alii 
con una insignia y un diploma. Aqui todo el mundo me trataba con respeto: “Vasili Nikolayevich, 
Vasili Nikolayevich...” /.En cambio alii, en el nuevo lugar, quien soy? Un viejo inutil. De modo que 
aqui me morire. Las mujeres me traeran agua, me calentaran la casa. He tenido piedad de la gente... 
Las mujeres regresaban por la tarde del campo, cantando; yo, sin embargo, sabia que no iban a 
recibir nada. Solo una marca mas por la jornada trabajada. Y en cambio, cantaban... 

—En la aldea la gente vive junta... En comunidad... 

—Sueno a veces que estoy en la ciudad, viviendo con mi hijo. Un sueno. Que espero la muerte, 
la aguardo. Y a mis hijos les digo: “Llevadme alii donde estan nuestras tumbas, quedaros siquiera 
cinco minutos conmigo junto a nuestra casa”. Y desde arriba veo como mis hijos me llevan alii... 

—Por envenenada que este, con toda esta radiacion, pero es mi tierra. Ya no hacemos falta en 
ninguna otra parte. Hasta los pajaros prefieren sus nidos... 

—Pues le cuento. Vivia en casa de mi hijo, en un septimo piso. Me acercaba a la ventana, 
miraba y, jvalgame Dios!, me santiguaba. Me parecia oir un relincho. El canto del gallo... Y me 
entraba una tristeza... Y otras sonaba con mi casa: ato a la vaca y la ordeiio largo, largo rato. Me 
despertaba y no queria levantarme. Aun estaba alia. Unos dias en casa del hijo y otros alia. 

—Durante el dia viviamos en el lugar nuevo, pero por la noche en casa. En sueiios. 

—En invierno las noches aqui son largas; a veces nos quedamos pensando: quien mas se habra 
muerto? 

—El mio se paso dos meses en la cama... Callado, sin contestarme. Como si se hubiera 
enfadado. Salgo afuera, vuelvo al rato: “/.Como estas?” Veo que levanta los ojos a la voz, y ya me 
siento mas tranquila. Que este en la cama, callado incluso; nrientras siga en casa... Cuando una 
persona fallece, no se puede llorar. Le danaras la muerte; le costara mucho esfuerzo morirse. Saque 
del armario una vela y se la coloque entre las manos. El la tomo; aun respiraba. Los ojos, veo, que 
se enturbian... Pero yo no lloraba... Solo le pedi una cosa: “Saluda alii a nuestra hijita y a mi 
madre”. Rece para reunirme con ellos... De algunos Dios se apiada, pero a mi aun no me ha dado 
muerte. Sigo viva. 
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—Pues a mi no me da miedo morirme. Nadie vive dos veces. ^No caen las hojas? <-,0 los 
arboles? 

—jAmigas! No lloreis. Todos los anos ibamos las primeras. Eramos estajanovistas. Hemos 
sobrevivido a Stalin. ;La guerra! Si no nos hubieramos reido, si no nos hubieramos divertido, hace 
tiempo que nos habriamos colgado de una soga... 

De modo que hablan dos mujeres de Chernobyl. Y una le dice a otra: “^Has oido que todos 
tenemos muchos globulos blancos?”. Y la otra le responde: “jTonterias! Ayer me corte un dedo y 
tenia la sangre roja.” 

—En casa estas como en el cielo. Pero en otras tierras, hasta el sol brilla de otra manera. 

—Pues mi madre me enseno que hay que tomar el icono y darle la vuelta para que este asi tres 
dias seguidos. Entonces, estes donde estes, seguro que regresas a casa. Yo tenia dos vacas y dos 
temeras, cinco cerdos, gansos y gallinas. Un perro. Me agarro la cabeza con las manos y ando por el 
huerto. [Y manzanas, cuantas manzanas! jTodo se ha echado a perder, maldita sea! 

—Limpio la casa, blanqueo el homo... Hay que poner el pan en la mesa, la sal, un plato y tres 
cucharas... Tantas cucharas como gente en la casa... Cubiertos para todos, para que asi regresen... 

—Y las crestas de las gallinas eran negras y no rojas. Cosa de la radiacion. Tampoco nos salia 
el queso. Nos pasamos un mes sin nata ni queso. La leche no se cortaba, sino se hacia polvo, un 
polvo bianco. De la radiacion... 

—La radiacion esta anduvo por mi huerto. El huerto se quedo todo bianco, blanco-blanco, como 
si lo hubieran espolvoreado con algo. A trozos... Primero pense que seria algo que habia llegado del 
bosque... 

—No queriamos irnos. jY como no queriamos! Los hombres, borrachos. Se tiraban bajo las 
ruedas. Las autoridades iban de casa en casa y trataban de convencer a la gente. La orden era “jno 
llevarse nada!” 

—El ganado se paso tres dias sin beber. Y sin comer. ;A1 matadero! Llego un corresponsal de 
un periodico. Las mujeres borrachas casi lo matan. 

—El presidente (del koljos) y los soldados daban vueltas alrededor de mi casa... Querian 
asustarme: “jSal, que vamos a prender fuego! ;A ver trae la garrafa de gasolina!” Y yo que corria de 
un lado a otro, agarrando que si las toallas, que si la almohada... 

—Pues durante la guerra, toda la noche los canones dale que te pego, sin parar. De manera que 
nos hicimos un refugio en el bosque. Las bombas caian sin parar. Lo quemaron todo; no solo las 
casas, sino el huerto, hasta las guindas se quemaron todas. 

—Lo unico que no haya guerra. ;La tengo un miedo! 

—A la radio Armenia 11 le preguntan: “Las manzanas de Chernobyl se pueden comer? 
Respuesta: “Si, pero los restos hay que enterrarlos muy hondo en la tierra”. 

—Nos dieron una casita nueva. De piedra era. Pues mire, en siete anos no clavamos ni un solo 
clavo. Tierra extrana. Todo era ajeno. Mi marido no paraba de llorar. Durante la semana trabaja en 
el tractor, esperando a que llegara el domingo, y el domingo se metia en la cama de cara a la pared y 
a llorar... 

—Nadie mas nos enganara; no nos moveremos de aqui. No hay tienda, tampoco hospital. No 
hay luz. Nos alumbramos con lamparas de queroseno y con teas. Pero no nos quejamos. jPorque 
estamos en casa!.. 

—En la ciudad, la cunada iba por el piso tras mis pasos con un trapo y lo limpiaba todo: las 
manecillas de las puertas, la silla... Todo comprado con mi dinero, todos los muebles, el coche. Con 
lo que me dieron por la casa, por la vaca. Se acabo el dinero y se acabo la madre. 

—Nuestro dinero se lo quedaron los hijos... Y el resto se lo comio la inflacion. Puede que con 
eso te puedas comprar una caja de bombones, aunque, a lo peor no te llega; con todo lo que nos 
dieron por las propiedades, por las casas... 

—Dos semanas estuve andando... Llevando mi vaca... La gente no te dejaba entrar en su casa... 
Pasaba la noche en el bosque... 

—Nos tienen miedo. Somos contagiosos, dicen. ^Por que Dios nos ha castigado? ^Por que se ha 
enojado con nosotros? No vivimos como los hombres, segun la ley de Dios. Nos matamos los unos 
a los otros. Por eso. 


1 ‘Tipo de chistes, de preguntas y respuestas, muy populares en la ex-URSS. 
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—En verano vinieron mis nietos... Los primeros anos no venian. Tambien tenian miedo... Pero 
ahora nos visitan, y se llevan las cosas; todo lo que les des lo envuelven. “Abuela —me 
preguntaban—, ^has leido el libro de Robinson?”. Era uno que vivia igual que nosotros. Sin gente. 
Yo me he traido medio saco de cerillas... Un hacha y una pala... Pero ahora ya tengo tocino, huevos, 
leche... y todo mio. Solo hay una cosa que... el azucar no se siembra. jAunque tierra hay la que 
quieras! Como si quieres sembrar cien hectareas. Y nadie que te mande. Aqui no hay nada que 
moleste al hombre. Ni jefes, ni nada.. 

—Con nosotros han vuelto tambien los gatos. Y los perros. Hemos regresado juntos. Los 
soldados no nos dejaban pasar. Tropas de asalto. De modo que por la noche...Por los senderos del 
bosque... Por los caminos de los guerrilleros... 

—No necesitamos nada del Estado. Ni les pedimos nada. jUnicamente que nos dejen en paz! Ni 
tiendas, ni autobuses. A por pan, vamos andando... Veinte kilometros. ;Lo unico, que no nos 
toquen! Ya nos las arreglaremos solos. 

—Regresamos como los gitanos. Tres familias... Y nos encontramos todo esto saqueado: la 
estufa rota, las puertas y las ventanas arrancadas. Los suelos. Las bombillas, los interruptores, los 
portalamparas; todo fuera. Nada vivo. Con estas manos lo hemos levantado todo de nuevo, con 
estas manos. j^Como, si no?! 

—Gritan los gansos salvajes — llega la primavera. Es hora de sembrar. Nosotros, en cambio, nos 
quedamos con las casas vacias... Solo los tejados estan enteros... 

—La milicia nos chillaba. Unas veces venian en coche, pero nosotros nos ibamos corriendo al 
bosque. Como si fueran los alemanes. Una vez nos atraparon, y un fiscal nos amenazo con meternos 
en la carcel... Y yo le digo: “Que me echen un ano; lo cumplire, pero volvere aqui”. Lo suyo es 
chillarnos; lo nuestro, tener la boca cerrada. Yo tengo una medalla, como tractorista de primera, y 
este me amenaza con la carcel... 

—Cada dia me venia en suenos mi casa. Regreso a casa y ahora labro en el huerto, ahora recojo 
la cama... Y siempre encuentro algo: un zapato, unos polluelos... Todo anunciaba algo bueno, 
venturoso. Se ve que estaba escrito que habia de volver... 

—Por la noche rogamos a Dios, y durante el dia a los milicianos. Si usted me pregunta: “^Por 
que lloras?” Pues le dire que lloro y no se por que. Estoy contenta de vivir en mi casa. 

—Todo lo hemos vivido, lo hemos padecido todo. 

—Un dia me llegue hasta el medico: “Buen hombre, no me andan los pies. Me duelen las 
junturas”. “Has de entregar la vaca. La leche esta envenenada”. “De ninguna manera — le digo—, que 
me duelan las piemas, que me duelan las rodillas, pero la vaca no la entregare. Es mi sustento”. 

—Tengo siete hijos. Todos viven en la ciudad. Yo estoy aqui sola. Y si me da la tristeza, me 
pongo a ver las fotografias... Hablo con ellas. Conmigo misma. Y sigo sola. Hasta la casa la he 
pintado sola, seis botes me he gastado. Asi es como vivo. He criado a cuatro hijos y tres hijas. El 
marido se me murio joven. Y sigo sola. 

—Pues yo un dia me encontre con un lobo: el que se planta ahi y yo que no me muevo. Nos 
miramos el uno al otro... Y el que da un bote hacia un lado... Y echa a corner. Hasta el gorro se me 
levanto del miedo. 

—Cualquier animal le tiene miedo al hombre. Tu no lo toques, que el te dejara en paz. Antes 
ibas por el bosque, oias unas voces y comas a su encuentro; pero ahora el hombre huye del hombre. 
jDios no quiera que te encuentres a nadie en el bosque! 

—jTodo lo escrito en la Biblia, todo se esta cumpliendo. Hasta sobre nuestro koljos esta ahi 
escrito... Y de Gorbachov... Que llegara un gran jefe con una mancha y que la gran potencia se 
desmoronara. Y luego llegara el Juicio Final. Los que vivan en las ciudades todos sucumbiran, y en 
las aldeas quedara una sola persona. Y el hombre se alegrara de ver la huella de otro hombre. No a 
otro hombre, sino su huella... 

—Y la luz, ya ve, un quinque. Una lampara de queroseno. Vaya... Las mujeres ya la han 
informado. Cuando matamos un cerdo, lo llevamos a la bodega o lo enterramos. La came esta tres 
dias bajo tierra... Hasta el vodka es de nuestro grano. 

—Yo tengo dos sacos de sal... ;No nos moriremos sin el Estado! Lena no falta: el bosque. La 
casa, caliente. El quinque da luz. jEstamos bien! Tengo una cabra, un cabrito, tres cerdos, catorce 
gallinas. Tierra, la que quiera; hierba, la que cortes. Agua, en el pozo. ;Y libres! jEstamos bien! 
Esto no es un koljos, sino una comuna. Vamos a comprar otro potro. Y entonces ya no 
necesitaremos de nadie. Un caballo... 
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—No es que hayamos vuelto a casa, sino, como decia asombrado un periodista, a cien anos 
atras. Segamos con la hoz, la guadaiia. Trillamos el grano con cadenas sobre el asfalto mismo. 

—Durante la guerra nos lo quemaron todo; vivlamos bajo tierra. En refugios. Mataron a mi 
hermano, a dos sobrinos. De toda la familia, nos mataron a diecisiete personas. Mi madre no paraba 
de llorar. Una vieja iba de aldea en aldea pidiendo limosna. “/.Sufres? —le decia a mi madre-. No 
sufras. Quien ha dado su vida por el projimo es un hombre santo”. Yo lo puedo dar todo por mi 
patria... Solo no puedo matar... Soy maestra, y he ensenado a amar a los hombres. No he ensenado 
de otro modo: “El bien siempre triunfa”. Los ninos son pequenos, de alma pura. 

—Chernobyl... Es la peor guerra de todas las guerras. El hombre no tiene salvacion en parte 
alguna. Ni en la tierra, ni en el agua, ni en el cielo. 

—No tenemos televisor ni radio. La radio la desconectaron en seguida. No nos enteramos de 
ninguna noticia, en cambio vivimos mas tranquilos. Sin disgustos. Viene a vemos gente y nos 
cuentan: guerra en todas partes. Y hasta parece que se ha acabado el socialismo. Vivimos en el 
capitalismo. Volveran los zares. j^Sera cierto?! 

—A veces del bosque nos llega un jabali que se mete en el huerto, o un alee... Gente, rara vez. 
Solo los milicianos... 

—Pero, entre usted en mi casa. 

—Y en la mia. Hace tanto que en mi casa no entra un invitado... 

—Me santiguo y rezo... jDios santo! Dos veces la milicia me ha destrozado el homo... Me han 
sacado de aqui en tractor... jPues yo, nada, de vuelta a casa! Si dejaran regresar a la gente, hasta de 
rodillas volveria a sus casas. Han esparcido por el mundo nuestra desgracia. Solo vienen de vuelta 
los muertos. A los muertos les dejan regresar. Pero los vivos, de noche. Bosque a traves... 

—Por la Radunitsa 12 todos no piensan mas que en venir aqui. Todos sin falta. Todos quieren 
saludar a sus difuntos. Y la milicia deja pasar a los que tienen permiso; pero a los pequenos, hasta 
los dieciocho, se lo tienen prohibido. Vienen y no caben de contento por encontrarse con sus casas... 
En el huerto, junto a los manzanos... Primero se van a llorar ante sus tumbas y luego cada uno a su 
casa... Y alii tambien lloran, y rezan. Ponen velas. Y se abrazan a sus cercas... Como a las cercas de 
las tumbas... A veces hasta dejan un ramo junto a sus casas... Cuelgan una toalla blanca sobre la 
portezuela... Y el padre reza una oracion: “Hermanos y hermanas. jTened resignacion!” 

—Llevan al cementerio huevos y bollos. Cada cual lo que tiene... Cada uno se sienta junto a los 
suyos. Y daman: “Hermana, he venido a verte. Ven a comer con nosotros”. O: “Madre mia. Padre 
querido. Hermanita”. Los llaman del cielo. Aquellos a los que se les han muerto este ano, lloran, y 
los que hace mas tiempo, no lloran. Hablan con ellos, los recuerdan. Todos rezan. Y hasta quien no 
sabe, reza. 

—Solo de noche no lloro. Por la noche no se puede llorar a los difuntos. En cuanto se pone el 
sol, dejo de llorar. Protege sus almas, Dios Santo. ;Que sea suyo el reino de los cielos! 

—Quien no labora llora. Mire, una ucraniana vende en el mercado unas manzanas rojas, 
grandes. Y grita: “jCompren mis manzanas! jManzanitas de Chernobyl!”. Y alguien le recomienda: 
“Mujer, no digas que son de Chernobyl. Que nadie te las comprara”. — “jPero que dice! jLas 
compran y como! jUnos, para la suegra; otros, para su jefe!” 

—Anda por aqui uno que ha salido de la carcel. Con la amnistia. Vivia en la aldea vecina. Se le 
ha muerto la madre; le han enterrado la casa. De manera que se ha venido aqui. “Mujer, deme un 
pedazo de pan y un poco de tocino... Que le cortare lena”. Asi vive, de lo que le den. 

—El pais esta hecho un burdel y la gente se viene hasta aqui. Huyendo de los hombres. Y de la 
ley. Y viven solos. Gente extrana... Seria de cara, no hay bondad en sus ojos. Y cuando se 
emborrachan, te pueden prender la casa. Por la noche, nos vamos a dormir, pero debajo de la cama, 
guardamos horcas, hachas. En la cocina, junto a la puerta, el martillo. 

—En primavera corria por aqui una zorra con la rabia; cuando cogen la rabia, se vuelven 
carinosas, dulces. Pero el agua ni verla. Pones en la calle un balde con agua y no temas. Que ya se 
ira. 

—No hay television. No hay cine. Te queda solo mirar por la ventana. Y rezar, claro. Un 
tiempo, en lugar de Dios, tuvimos a los comunistas, ahora, en cambio, solo tenemos a Dios. Y 
rezamos. 


12 Festividad de los difuntos, de raices paganas 
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—Somos gentes de merito. Yo fui guerrillero. Un ano estuve en los bosques. Y cuando los 
nuestros echaron a los alemanes, me fui al frente. En el Reichstag tengo mi nombre escrito: 
Artiushenko. Y cuando me quite la guerrera, me puse a construir el comunismo. Y digame, ^donde 
esta hoy este comunismo? 

—Esto es el comunismo. Todos hermanos y hermanas... 

—En cuanto empezo la guerra, aquel ano no hubo ni setas ni bayas. /.Me creera? La tierra 
presentia la desgracia. Era el ano cuarenta y uno... jComo lo recuerdo! No he olvidado la guerra. 
Corrio la voz de que habian traido a nuestros prisioneros: quien reconociera a uno suyo, se lo podia 
llevar a casa. Y nuestras mujeres echaron a corner a buscar a los hombres. Por la noche regresaron 
quien con el suyo, quien con otro. Pero hubo un mal bicho. Un hombre como los demas, estaba 
casado, con dos hijos... Pero se chivo a la “komendatura” que habiamos dado cobijo a unos 
ucranianos. Vasko, Sashko... Al dia siguiente se presentaron los alemanes en sus motocicletas... 
Nosotras que les imploramos, de rodillas les pedimos... Pero se llevaron fuera del pueblo a los 
muchachos y los mataron con sus metralletas. Nueve hombres eran. jJovenes, jovenes, buenos 
muchachos! Vasko, Sashko... 

Por lo que Dios mas quiera, que no haya guerra. jComo la temo! 

—Las autoridades vienen, gritan un rato, pero nosotros como quien no oye ni ve. Todo lo 
hemos sufrido, soportado... 

—Pues yo no paro de pensar en lo mio... Siempre en lo mio... en las tumbas... Algunos habian 
con los suyos a gritos, otros en voz baja. Algunos hasta dicen cosas asi: “Abrete, arena amarilla. 
Abrete noche oscura”. Del bosque aun puedes esperar, pero de la arena, de la tierra, nadie sale. Por 
carinosa que me ponga: “Ivan... Ivan, < dime como he de vivir?”. El no me dice nada, ni bueno, ni 
malo. 

—Como no tengo a ninguno de los mios por quien llorar, rezo por todos. Por los de los demas. 
Voy a las tumbas y hablo con ellas... 

No le tengo miedo a nada, ni a los difuntos, ni a las alimanas, a nadie. Viene mi hijo de la 
ciudad y me rine: ‘AQue haces aqui sola? ^Y si alguien te corta el cuello?”. “^Y que se llevaria de 
mi casa? Si solo quedan las almohadas...” En una casa sencilla lo mas valioso son las almohadas. Y 
en cuanto el ladron se me meta en casa, porque si entra lo hara por la ventana, le doy con el hacha 
en la cabeza y... Y le sacudo como es debido, con el hacha... Puede que Dios no exista, que sea otro; 
pero alii arriba, en lo alto, hay alguien... De manera que sigo viva... 

—Durante el inviemo el abuelo colgo en el patio un ternero despedazado. Justo entonces 
trajeron a unos extranjeros: “Abuelo, ^que haces?” — “Echo afuera la radiacion”. 

-Que no habra sucedido. Cuentan que... Un hombre enterro a su mujer, de la que le quedo un 
crio pequeno. El hombre se quedo solo... Entonces, de la pena, un dia se puso a beber... Le quito 
toda la ropa mojada al nino y la metio debajo de la almohada. Y en eso se present 6 por la noche la 
mujer, o ella misma o solo su alma, lavo la ropa, la seco y la puso en su sitio. Una vez la vio... Y en 
cuanto la llamo, ella va y se desvanece... Se convirtio en aire... Entonces los vecinos le aconsejaron: 
en cuanto se te aparezea la sombra, cierra la puerta con Have, y puede que tarde en marcharse. Pero 
la mujer ya no volvio. <^Que fue aquello? ^ Quien era eso que vino? 

<^No me cree? Entonces contesteme a una cosa: ^de donde han salido los cuentos? Puede que lo 
que se cuenta, en otro tiempo, fuera cierto. Usted que tiene estudios... 

—iY por que el Chernobyl este salto por los aires? Unos dicen que tienen la culpa los 
cientificos. Que le tiran a Dios de las barbas y que el Senor se rie de ellos. ;Y nosotros a sufrir las 
consecuencias!... 

Tranquilos nunca lo hemos estado. Siempre ha habido miedo. Antes de la guerra, se llevaban a 
la gente... A tres de nuestros hombres los vinieron a buscar en coches negros, se los llevaron 
directamente del campo, y hasta hoy no han regresado. Siempre hemos vivido con miedo. 

—En cambio ahora no hay nada que nos ate. Las cosechas son abundantes. Vivimos como 
terratenientes... 

-Lo unico que me queda es la vaca. Pues mire, cogeria y la daria, con tal de que no hubiera 
guerra. jComo la temo! 

—Pues aqui la tienes: una guerra peor de todas las guerras... Chernobyl... 

—El cuco canta, las garzas rascan... Los venados corren. Pero si los habra en el futuro, nadie lo 
sabe decir. Por la manana miro a la huerta y veo que la han revuelto los jabalies. A la gente la 
puedes cambiar de lugar, pero al alee o al jabali no. Tampoco el agua conoce fronteras, pues corre 
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por la tierra y por debajo de ella... 

Una casa no puede estar sin gente. Hasta las fieras necesitan del hombre. Todos buscan al 
hombre. Hoy ha venido una ciguena... Y el escarabajo sale de su rincon. Y todo me llena de alegria. 

—jOy como duele, vecinas! ;Que dolor! Hay que hablar en voz baja. Hay que llevar el ataud en 
silencio... Con cuidado... No vaya ser que le des un golpe con la puerta o la cama; no se debe tocar 
ni golpear nada. Porque si no, habra una nueva desgracia, ya puedes esperar otro difunto. Protege, 
Dios mio, sus almas. ;Que de ellos sea el reino de los cielos! Y alii donde los entierran, alii mismo 
los lloran. Aqui todo son tumbas. Todo esto esta lleno de tumbas alrededor. Los volquetes que 
zumban. Las excavadoras... Las casas se derrumban. Y los enterradores que no paran de trabajar. 
Han enterrado la escuela, la administration, los barios... El mundo es el mismo, pero las gentes ya 
no. Y sin embargo no se si el hombre tiene un alma o no. El padre nos dice y nos promete que 
somos inmortaies. Pero ( ',como es el alma? ^Y donde caben todas en el otro mundo? 

El abuelo se estuvo muriendo durante dos dias, yo me quedaba callandito junto a la estufa y 
vigilaba: a ver cuando empezaria a salirle el alma. Fui a ordenar a la vaca... Entro corriendo en la 
casa... Lo llamo... Y el que esta con los ojos abiertos... Y el alma que se le ha ido... <^0 no paso 
nada? Y entonces, ^como nos volveremos a ver? 

—El padre dice y nos promete que somos inmortaies. De modo que rezamos. Senor, dadnos 
fuerzas para sobrellevar las fatigas de nuestra vida...” 


Monologo sobre las lombrices, el manjar de las gallinas. Y sobre que lo que hierve en la olla 
tampoco es eterno 


<^E1 primer miedo? El primer rniedo cayo del cielo... Vino flotando con el agua... En cambio, alguna 
gente, y fue mucha, estaba tranquila como rocas. jPor la cruz se lo juro! Los hombres mayores, se 
ponian a beber y decian: “Llegamos a Berlin y vencimos”. Y lo decian como quien lo graba en la 
pared... 

El primer miedo fue... Por la manana en el huerto encontramos los topos asfixiados. ^ Quien los 
asfixio? Por lo comun no salen a la luz de debajo tierra. Alguien los echo de alii. jPor la cruz se lo 
juro! 

El hijo me llama de Gomel: 

—^Los escarabajos vuelan? 

— No hay escarabajos. Ni larvas se ven por parte ninguna. Se han escondido. 

—^Y lombrices? 

—Cualquier lombriz que encuentres es manjar para las gallinas: Pero tampoco las hay. 

—Esa es la primera serial: donde no se ven ni escarabajos ni lombrices, alii la radiacion es alta. 

—iQue es la radiacion? 

—Mama, es una especie de muerte. Convenza a papa para que se vayan. Viviran con nosotros. 

—Pero si no hemos plantado la huerta... 

—Si todos fueran listos, ^quien se quedaria de tonto? Que arde, pues que arda. El incendio es 
algo temporal; nadie los temia entonces. No conocian el atomo. jPor la cruz se lo juro!. Y eso que 
viviamos pegados a la central atomica; a treinta kilometres en linea recta, y cuarenta si vas por 
carretera. Y contentos que estabamos. Te compras un billete y te vas para alia. Pues se abastecian 
alii como en Moscu... Salchichas baratas, y carne siempre en las tiendas. La que quieras. jBuenos 
tiempos aquellos! 

Pero ahora solo queda el miedo... Cuentan que las ranas y las moscas se quedaran, pero los 
hombres, no. La vida se quedara sin los hombres. Cuentan cuentos y mas cuentos. ;Y bobo es a 
quien les gusta! Pero no hay cuento sin verdad... Es una vieja cancion... 

Pongo la radio. Y no paran de asustarnos con la radiacion. En cambio, nosotros vivimos mejor 
con la radiacion. jPor la cruz se lo juro! Mira tu rnisma: nos han traido naranjas, tres tipos de 
salchichas, la que quieras... ;Y eso en el pueblo! Mis nietos han recorrido medio mundo. La nieta 
menor regreso de Francia; eso era de cuando Napoleon nos vino a invadir de alii... jAbuela, he visto 
pinas americanas! Al segundo nieto, hermano de aquella, se lo llevaron a Berlin para curarlo... Alii 
de donde Hitler nos vino a invadir... En tanques... 

Ahora es un nuevo mundo... Todo es distinto... ^Sera culpa de la radiacion o de que? <,Y como 
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es? Puede que la hayan ensenado en el cine. ^Usted la ha visto? <^Es blanca o como? <^De que color? 
Unos dicen que no tiene ni color ni olor; otros, en cambio, que es negra. jComo la tierra! Aunque si 
no tiene color, es como Dios: Dios esta en todas partes y nadie lo ve. ;Nos quieren asustar! Y en 
cambio, las manzanas cuelgan del arbol y las hojas tambien, como la patata crece en el campo.... 

Creo yo que no ha habido ningun Chernobyl; que se lo han inventado... Enganan a la gente... 
Mi hermana y su marido se marcharon... No lejos de aqui, a unos veinte kilometres. Vivieron alii 
dos meses, y un dia viene corriendo una vecina y les dice: “La radiacion de vuestra vaca se ha 
pasado a la mia. La vaca se cae” — “<^Y como es que ha pasado?” — “Pues porque vuela por el aire, 
como el polvo. Y se pasa volando.” jCuentos! Cuentos y mas cuentos... 

En cambio esto que le cuento yo es verdad. Mi abuelo tenia abejas, cinco colmenas. Pues bien, 
las abejas se pasaron dos dias sin salir, ni una. Alii se quedaron, dentro de la colmena. Aguardando. 
El abuelo que va de aqui para alia por el patio: ^que peste sera esta? <^Que peste negra? Algo ha 
pasado en la Naturaleza. Porque resulta que su sistema, como nos explico un vecino que es maestro, 
es mejor que el nuestro, son mas listas, porque en seguida lo olieron. La radio y los periodicos aun 
no decian nada, y en cambio las abejas ya lo sabian. Solo al tercer dia salieron a volar.... 

Y las avispas... Habia unas avispas, un avispero junto al zaguan, nadie las molestaba, y aquel 
dia por la manana desaparecieron. No se las vio ni vivas ni muertas. Y regresaron a los seis dias. 
Eso es cosa de la radiacion... 

La radiacion espanta a los hombres y tambien a los animales del bosque... Y a los pajaros... 
Hasta el arbol la teme, lo que pasa es que esta callado. No te dira nada. Que infortunio para todos. 
Una pena comun. En cambio, los escarabajos de Colorado siguen como estaban, comiendose la 
patata, zampandose hasta la ultima hoja, pues estan hechos al veneno.... Como nosotros... 

Pero a veces pienso: en cada casa hay algun muerto... Alii en otra calle, al otro lado del rio... 
Todas las mujeres se han quedado ahora sin hombres; los hombres han muerto. En nuestra calle, 
vive mi abuelo, y por alia hay otro... Dios se lleva antes a los hombres. <,Por que razon, me 
pregunto? Nadie nos lo traduce en palabras. Aunque tambien, si piensa uno: de quedarse solo los 
hombres, tampoco seria bueno... 

Y beben, hija mia, beben... De tristeza beben. Porque, ^quien quiere morir? Cuando alguien 
muere, jsientes una tristeza! Y no encuentras consuelo. Nadie ni nada te puede consolar. Beben y 
charlan... Se devanan los sesos. jBeben, rien y jzas! otro que se ha ido. 

Todos sueiian con una muerte llevadera. Pero, ^como merecerla? 

Solo el alma vive, hija mia. 

Nuestras mujeres, carino, estan todas vacias, cuenta que a una de cada tres le ha cortado lo que 
tiene de mujer. Tanto si es joven como si es vieja... No todas han llegado a parir... En cuanto lo 
pienso... Y todo ha pasado en un suspire... 

I Y que mas le puedo aiiadir? Hay que vivir... Y no hay mas... 

Porque, mire usted... Antes nosotros mismos batiamos la mantequilla, la flor de leche; 
haciamos el requeson y el queso. Cociamos nuestro engrudo de leche. ^Comen de eso en la 
ciudad? Cubres con agua la harina y la mezclas y te salen unos pedazos rotos de masa, entonces los 
hechas en la cazuela con agua hirviendo. Lo pones al fuego lento y lo blanqueas con la leche. Asi 
nos lo enseno mi madre: “Aprendedlo tambien vosotros, hijos ntios. Porque yo tambien lo aprendi 
de mi madre”. Bebiamos jugo de abedul y de arce: “beriozovik y klenovik”. La judias verdes en 
vaina las cociamos en la olla en el homo. Haciamos jalea de bayas rojas. Y durante la guerra 
recogiamos ortigas y armuelle... El hambre nos hinchaba el cuerpo pero no nos moriamos... 
Recogiamos bayas en bosque, setas... 

Y ahora ya ve que vida; todo esto se ha ido al traste. Y nosotros que nos creiamos que todo esto 
era indestructible; que lo que hierve en la olla es etemo. Nunca me hubiera creido que todo 
cambiaria. Pero asi son las cosas... La leche, prohibida; las legumbres, prohibidas. Nos prohiben las 
setas, las bayas... La came esta mandado tenerla tres horas a remojo... Y a la patata, cambiarle el 
agua dos veces cuando la cueces... Pero medirte con Dios es inutil... Hay que vivir... 

Nos meten el miedo en el cuerpo de que nuestra agua no se puede beber. /.pero como se puede 
estar sin agua? Cada persona lleva su agua. No hay nada sin agua. El agua la encuentras hasta en las 
piedras. Y bien, el agua, <^puede que sea etema? Toda la vida esta hecha de ella... ^Y a quien le vas 
a preguntar? Nadie te dice nada. Hasta a Dios le rezan, pero a el no le preguntan... ; Porque hay que 
vivir...! 
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Anna Petrovna Badayeva, 



residente en la zona contaminada. 


Monologo sobre una cancion sin palabras 


“Le besaria a usted los pies... Se lo imploro... Encuentrenos a Anna Sushko. Vivia en nuestra 
aldea... En Kozhushki... De apellido Anna Sushko... Le dare todos los detalles y usted publiquelo. 
Es jorobada. Muda desde nina... Vivia sola... De sesenta anos... Durante la evacuacion la metieron 
en un coche ambulancia y se la llevaron en direccion desconocida. No sabe ni leer ni escribir, por 
eso no hemos recibido ninguna carta de ella. A la gente sola y enferma la ingresaban en asilos. La 
escondian. Pero nadie sabe las direcciones... Publiquelo... 

Toda la aldea la tenia lastima. La cuidabamos como a una criatura. Uno le cortaba la lefia, otro 
le traia la leche. Un tercero le hacia compania por las tardes... Le encendia la estufa... 

Durante dos anos, despues de padecer en diferentes lugares, hemos regresado a nuestras casas. 
Digale que la suya esta entera. Tiene techo, ventanas. Y lo que este roto o robado lo arreglaremos 
entre todos. Denos solo una direccion, donde vive la pobre, que iremos a buscarla y la traeremos. La 
traeremos de vuelta. Para que no se muera de la tristeza... Le besaria los pies... Un alma inocente 
sufre en algun rincon extrano... 

Y otro detalle... Me he olvidado... Cuando algo le duele, entona una cancion... Sin palabras... 
Con solo la voz... Porque hablar no puede... Cuando algo le duele tararea una cancion: a-a-a... Asi 
se queja...! 


Maria Volchok, vecina. 


Tres monologos sobre un terror antiguo 

Familia K-vy. Madre e hija. Y un hombre, que no abrio la boca (marido de la hija) 

La hija: 

— A1 principio lloraba dia y noche. Queria llorar y hablar... Somos de Tadzhikistan, de Dushanbe... 
Hay guerra alii... 

No puedo hablar de esto... Espero un nino, estoy embarazada. Pero le contare... 

Entran un dia unos en el autobus para comprobar los pasaportes... Gente corriente, solo que con 
metralletas. Miran los pasaportes y van echando del autobus a los hombres... Y alii misrno junto a 
las portezuelas... Disparan... Ni siquiera se los llevan del lugar... Nunca lo hubiera creido. Pero lo he 
visto... Vi como sacaron a dos hombres, uno joven aun, guapo, que les gritaba algo. En tadzhiko, en 
ruso... Les gritaba que su mujer habia parido hacia poco, que tenia tres crios pequenos en casa... Y 
ellos no hacian otra cosa que reirse; eran tambien jovenes, muy jovenes. Gente corriente, solo que 
con ametralladoras. El joven cayo... Les besaba las zapatillas... Todos callaban. Todo el autobus. En 
cuanto nos pusimos en marc ha, ta-ta-ta... Tuve miedo de mirar atras... ( Llora .) 

No debo hablar de esto... Espero un nino... Pero le contare... Solo le pido una cosa: no diga mi 
apellido; el nombre si: Svetlana. Hemos dejado parientes alii. Los matarian... 

Antes pensaba que nunca mas tendriamos guerra. Era un gran pais, nuestro pais querido. ;E1 
mas poderoso del mundo! Antes nos decian que en la Union Sovietica viviamos pobremente, con 
escasos medios, porque habiamos pasado una gran guerra, el pueblo habia sufrido; en cambio, ahora 
teniamos un ejercito poderoso y nadie se meteria con nosotros. jNadie nos podia veneer! 

Asi que nos empezamos a matar los unos a los otros... Ahora no es una guerra como la de 
antes, como recordaba el abuelo. El abuelo llego hasta Alemania. Ahora el vecino dispara contra el 
vecino; chicos que han estudiado juntos en la escuela se matan entre ellos, violan a las chicas con 
las que se habian sentado en la rnisma clase. Todos se han vuelto locos... 

Nuestros maridos callan. Aqui los hombres callan. Y no le diran nada. Mientras escapaban les 
gritaban que huian como las mujeres, jeobardes! Traidores a la patria. ( ',Pero ellos que culpa tienen? 
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I Que culpa tienen si no pueden disparar? ^Si no quieren? Mi marido es tadzhiko; tenia que ir a la 
guerra y matar. El, en cambio, me decla: “Vayamonos de aqul. No quiero ir a la guerra. No necesito 
para nada un arma”. All! esta su tierra, pero se ha marchado, porque no quiere matar a otro 
tadzhiko, a otro como el. 

Pero aqul se siente solo; alia estan sus hermanos, que luchan, a uno ya lo han matado. All! vive 
su madre. Las hermanas. Llegamos aqul en tren, de Dushanbe 13 , sin vidrios, con un frlo terrible, sin 
calefaccion. No disparaban contra nosotros, pero por el camino nos tiraban piedras contra las 
ventanillas; se rompieron los cristales. “jRusos, largo de aqui! Invasores. Basta de robarnos”. Y el, 
un tadzhiko, tenia que oir todo esto. 

Nuestros hijos tambien lo oian. Nuestra hija estudiaba en la primera clase 14 , estaba enamorada 
de un niiio. Un tadzhiko. Un dia viene de la escuela y me pregunta: “Mama, ^yo que soy, tadzhika o 
rusa?” Y no hay modo de poderselo explicar... 

No debo hablar de eso... Pero le contare... 

Alii los tadzhikos del Pamir luchan con los tadzhikos de Kuliab. Todos son tadzhikos, tienen 
un solo Coran, la misrna fe, pero los de Kuliab matan a los del Pamir, y los del Pamir matan a los de 
Kuliab. Primero se reunian en las plaza, gritaban y rezaban. Yo queria comprender y tambien fui 
alii. Y pregunte a los viejos: “^Contra quien estais?”. Y me contestaron: “Contra el Parlamento. Nos 
han dicho que este Parlamento es mala gente”. 

Luego la plaza se quedo vacia y empezaron a disparar. Y al instante el pais se convirtio en algo 
distinto, desconocido. jOriente! En cambio, hasta entonces creiamos que viviamos en nuestra tierra. 
Segun las leyes sovieticas. Han quedado alii tantas tumbas rusas, y nadie para llorar a los muertos... 
En los cementerios rusos sueltan a pacer el ganado... Las cabras. Los ancianos rusos recorren los 
basureros, en busca de alguna cosa. 

Yo trabajaba en la matemidad, de enfermera. Una noche que estaba de guardia, una mujer que 
daba a luz paria con dificultad, gritaba... En eso entra corriendo una auxiliar... Con guantes sin 
esterilizar, la bata tampoco... j^Que ha pasado!? jqQue sucede!? jPara que alguien entre asi en una 
sala de partos!. “jChicas, bandidos!” —grita. En eso entran unos con mascaras negras, armados. Y se 
lanzan contra nosotras: “jDadnos las drogas! jQueremos alcohol!” — “;No tenemos drogas, 
tampoco hay alcohol!”. El medico a punta de fusil, contra la pared - ;A ver! Y en eso que la mujer 
que estaba de parto, lanzo un grito de alivio. Un grito de alegria. Y la criatura rompio a llorar, justo 
acababa de aparecer... Me incline sobre el recien nacido, ni siquiera hoy recuerdo si fue niiio o niiia. 
Aun no tenia ni nombre ni nada. Y estos bandidos que se vienen contra nosotros y nos preguntan: 
quien era, si de Kuliab o del Pamir. No si era niiio o niiia, sino de Kuliab o de Pamir. Nos quedamos 
calladas... Y estos que gritan: “j^Quien es?!”. Seguimos calladas. Entonces agarraron a aquella 
criatura, que llevaria unos cinco, o diez minutos en este mundo, y lo tiran por la ventana... Soy 
enfermera y he visto mas de una vez la muerte de un niiio... Pero eso... No debo recordar esto... 
( Llora.) 

qComo se puede vivir asi? qComo dar a luz despues de una cosa asi? {Llora.) 

Despues de aquel suceso en la maternidad, se me cubrieron las manos de eccema. Se me 
hincharon las venas... Y me entro una apatia que... Ni queria levantarme de la cama... {Llora.) Me 
dirigia al hospital y daba media vuelta. Yo misma esperaba un bebe... No podia dar a luz alii... 
Vinimos aqui. A Belarus... A Narovlia... Una ciudad tranquila, pequena... Y ya no me pregunte 
mas... Se lo he contado todo... {Llora.) 

Espere... Quiero que sepa una cosa... Yo no temo a Dios. A mi me dan miedo los hombres... 

Al principio preguntabamos a la gente de aqui: “qDonde esta esa radiacion?” —”Alli donde 
esteis alii hay radiacion”. ^Entonces que, es todo el pais? {Llora.). Todo lleno de casas vacias... La 
gente se ha marchado... De miedo... 

A mi, en cambio, no me da tanto miedo como alii. Nos hemos quedado sin patria, no somos de 
ninguna parte. Los alemanes 15 , todos se han marchado a Alemania; los tartaros 16 , cuando les 

13 Capital de Tadzhikistan. 

14 La escuela, en la que se estudia de la primera a la decima clase, se empieza a los siete anos. 

'^Alemanes del Volga, colonos llegados a Rusia en los tiempos de Catalina la Grande, represaliados durante la invasion 
nazi. La mayoria ha emigrado tras la “perestroika”. 
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dejaron, se marcharon a Crimea; a los rusos, en cambio, nadie los quiere. 

<^En que confiar? <,Que esperar? Rusia nunca ha protegido a los suyos, porque es un pals 
grande, infinito. Si he de serle sincera, yo no siento que mi patria sea Rusia; nos hemos educado de 
otro modo: nuestra Patria era la Union Sovietica. 

Y ahora, ya lo ve, ya ni sabes como salvar tu alma. A1 menos aqui no hay tiros; menos mal. 
Nos han dado casa, mi marido tiene trabajo. 

Hasta escribi a unos conocidos. Ayer llegaron. A quedarse para siempre. Llegaron de noche y 
tenian miedo de salir del edificio de la estacion. Con los niiios agarrados, se pasaron la noche sobre 
las maletas. Esperando la manana. Y luego miran y ven que la gente anda por la calle, rie y fuma... 
Les indicaron la calle donde vivimos y los acompanaron hasta la misma puerta. 

No habia modo que recobraran la calma, porque alii se desacostumbra uno a la vida normal, a 
la vida comun y corriente. Luego se dirigieron a una tienda y vieron que habia mantequilla, crema 
de leche y alii mismo, sin salir de la tienda -me lo han contado ellos—, compraron cinco botellas de 
crema y se la bebieron al momento. La gente los miraba como si se hubieran vuelto locos... Cuando 
la verdad es que no habian visto la mantequilla ni la crema de leche en dos anos. Alii no compras ni 
el pan... Alii hay guerra... Es algo que no se puede explicar a una persona que no ha visto hoy lo que 
es una guerra... 

Alii tenia el alma muerta... <^A quien hubiera dado a luz alii, con el alma muerta? Aqui hay 
poca gente. Las casas estan vacias... vivimos junto al bosque... Tengo miedo cuando hay mucha 
gente. Como en la estacion... Como en la guerra... (Rontpe a Ilorar entre sollozos y se queda 
callada.) 


La madre : 

- Solo le hablare de la guerra. Solo le puedo hablar de la guerra... ^Por que hemos venido 
aqui? i A la tierras de Chernobyl? Porque de aqui ya no nos echaran. De esta tierra no. Porque ya no 
es de nadie. Solo es de Dios... Los hombres la han abandonado... 

En Dushanbe trabajaba de segundo jefe de estacion, tambien habia otro segundo, un tadzhiko. 
Nuestros hijos crecieron y estudiaron juntos, nos sentabamos en la misma mesa durante las fiestas: 
en Aiio Nuevo, el Primero de mayo... Juntos bebiamos vino, comiamos “plov” 17 . El se dirigia a mi 
diciendome: “Eres mi hermana. Mi hermana rasa”. Y en esto que llega un dia —trabajabamos en el 
mismo despacho- se para delante de mi mesa y me grita: 

—j^Cuando te largaras a tu Rusia!? jEsta es nuestra tierra! 

En aquel momento pense que iba a perder la razon. Pero me levante de un salto y le dije: 

—<^La chaqueta que llevas de donde es? 

—De Leningrado —me contesto sin pensar por la sorpresa. 

—jQuitate esta chaqueta rasa, miserable! —y le arranco la chaqueta-. 

I Y esta gorra? «yNo decias que te la habian traido de Siberia? Bien orgulloso que estabas de ella. 
jPues ahora quitatela, maldito! ;A ver, tu camisa! ;Los pantalones! <^0 no es de una fabrica de 
Moscu? jPues tambien son rusos! 

Lo hubiera dejado en calzoncillos. Era un tipo enorme; yo le llegaba a los hombros. Lo cierto 
es que, en aquel instante, no se como, pero me senti con fuerzas suficientes para quitarselo todo. La 
gente se arremolino a nuestro alrededor. Y el hombre se puso a chillar: 

-jDejame en paz, te has vuelto loca! 

-jNada de eso, dame todo lo mio, todo lo que es raso! ;Me llevare todo lo mio! -crei que 
perdia la chaveta—: jQuitate los calcetines! jLos zapatos! 

Trabajabamos dia y noche... Los convoyes iban repletos. La gente huia... Muchos rusos 
dejaban sus casas... [Miles de personas! jDecenas de miles! jCentenares de miles! Era otra Rusia 
mas. Un dia, a las dos de la madragada, despues de dar la salida al expreso de Moscu, vi que en la 
sala se habian quedado dos niiios de Kurgan-Tiube, que perdieron el tren. Los encerre en la sala, los 

16 Deportados en masa de Crimea a Asia Central por Stalin, en 1944, acusados, como otros pueblos, de colaborar con los 
nazis. 

l7 Plato de arroz con diversos ingredientes de carne y verduras segun la region, parecido a la paella incluso en su forma 
de preparacion. 
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escondi. En eso que se me acercan dos. Con fusiles. 

—Chicos, /.pero que haceis aqui? — y mientras tanto, el corazon en un puno. 

—Tu misma tienes la culpa, has dejado las puertas abiertas. 

—He ido a dar la salida al tren. No he tenido tiempo de cerrarlas. 

—/.Que ninos son estos? 

—Son de aqui, de Dushanbe. 

—/,No seran de Kurgan? /.De Kuliab? 

—No, no. Son de los nuestros. 

Los tipos se fueron. Pero /.y si hubieran entrado en la sala? ;Los hubieran matado a todos, y a 
mi de propina, una bala en la frente! Alii solo reina un poder, el del hombre armado. A la manana 
los subi al tren de Astrajan; les dije a las chicas que los metieran en el vagon de las sandias, y con 
las puertas bien cerradas. (Primero calla. Luego Horn durante largo rato.) 

( ',Hay algo mas pavoroso que el hombre? (Calla de nuevo .) 

Incluso aqui, cuando iba por la calle, a cada momento miraba por los lados; me parecia que a 
mis espaldas alguien ya estaba a punto de... Que me estaba esperando. Porque all! no habia dia en 
que no pensara en la muerte. Cada dia salla de casa con toda la ropa limpia, con la blusa y la falda, 
la ropa interior, recien lavadas. /,Y si de pronto me matan? 

Ahora, en cambio, ando sola por el bosque y no le tengo miedo a nadie. En el bosque no hay 
gente, ni un ser viviente. Voy paseando y me pregunto: /.sera cierto o no lo que me ha sucedido? A 
veces, das con algun cazador: con su escopeta, el perro y el dosimetro. Tambien son gente armada, 
pero es otra cosa, no persiguen a los hombres. Si oigo algun tiro, se que estan cazando cornejas o 
alguna liebre. {Calla.) 

Por eso aqui no tengo miedo... No puedo tenerle miedo a la tierra, al agua... A quien temo es al 
hombre... Alii en el mercado por cien dolares te puedes comprar una ametralladora... 

Recuerdo a un muchacho. Era tadzhiko... Perseguia a otro chico... jQueria dar caza a otro 
hombre! Por la manera de correr, de respirar, en seguida comprendi que queria matarlo... Pero el 
otro se escabuyo... Huyo... En eso que el primero regresa, pasa a mi lado y me pregunta: “Oiga, 
/.donde puedo beber agua por aqui?” Y me lo pregunta como si tal cosa, con toda normalidad. En la 
estacion teniamos un bidon con agua, y le indique donde estaba. Entonces lo miro a los ojos y le 
digo, le digo: “/.Por que os perseguis los unos a los otros? /.Por que os matais?” El muchacho hasta 
sintio verguenza: “No hable tan alto”. Pero cuando van juntos, son otros. De haber sido tres y hasta 
dos, me hubieran puesto contra el paredon. Con una sola persona aun se puede hablar... 

De Dushanbe llegamos a Tashkent, y de ahi debiamos dirigirnos a Minsk. No habia billetes. 
No hay billetes y punto. Lo tienen bien montado; hasta que no los untas no subes al avion; se meten 
con todo, que si el peso, que el tamano; esto esta prohibido, esto no se puede llevar. Dos veces me 
mandaron a la bascula, por poco no caigo en la cuenta, le di a uno dinero bajo mano... Entonces me 
dice: “A buenas horas te despiertas, a que tanto discutir.” Y todo arreglado. Llevabamos un 
contendor; dos toneladas, y nos lo hicieron descargar. “Vienen ustedes de una zona caliente; a lo 
mejor llevan armas. Hashish...” Dos dias nos estuvieron mareando. De modo que fui a ver al jefe y 
alii en la recepcion di con una buena mujer que me aclaro las cosas: “No va usted a conseguir nada, 
y si se pone a reclamar un trato justo lo unico que conseguira es que tiren su contenedor al campo y 
que alii la desvalijen hasta el ultimo trapo”. /.Que hacer? Nos pasamos una noche en vela, sacaron 
para ver todo lo que llevabamos: ropa, colchones, la nevera, dos sacos de libros. “/.No seran libros 
de valor?” Miraron — “Que hacer” de Chemyshevki, “Tierras roturadas” de Sholojov 18 — y se nos 
rieron en la cara. “/.Cuantas neveras llevan?” — “Una, y ademas nos la han roto”. /.Por que no 
pidieron una declaration de carga? —/.Y quien nos la iba a dar?. Es la primera vez que huimos de 
una guerra...” 

Hemos perdido dos patrias a la vez: nuestro Tadzhikistan y la Union Sovietica. 

Me voy a andar por el bosque y pienso en mis cosas. Los demas, todos estan delante de la tele, 
a ver que pasa por alii. /.Que sucede? Pero yo no quiero saberlo. 

Hubo una vida... Otra vida... Se me consideraba una persona importante; hasta tengo un grado 
militar: teniente coronel de las tropas de ferrocarriles. Aqui he estado parada, hasta que encontre un 
trabajo de mujer de la limpieza en el Ayuntamiento. Friego suelos... 


l8 Obras clasicas de la epoca sovietica. 
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Una vida ha quedado atras. Y para otra ya no me quedan fuerzas. 

Unos aqui se compadecen de nosotros, otros estan descontentos: “Los refugiados roban las 
patatas. Las desentierran por la noche.” 

En la otra guerra, como recordaba mi madre, la gente se compadecla mas de los demas. 

Hace poco encontraron en el bosque un caballo salvaje. Estaba muerto. En otro lugar, una 
liebre. No los hablan matado, sino que estaban muertos. Y ha cundido el temor. Pero un dla se 
encontraron a un vagabundo muerto y el hecho paso casi desapercibido. No se por que razon, pero 
en todas partes la gente se ha acostumbrado a ver personas muertas... 


Lena M. — de Kirguistan. En el umbral de la puerta, como para una fotografia; junto a ella se 
sentaban sus cinco hijos y el gato Metelitsa, que se trajeron consigo. 

Nos fuimos como si se tratara de una guerra. Agarramos las cosas, el gato nos siguio los pasos hasta 
la estacion, de modo que nos llevamos tambien el gato. Viajamos en tren doce dias; durante los 
ultimos dos dias solo nos quedaron unos botes de col agria y agua hervida. Quien con una estaca, 
quien con un martillo, hicimos guardia junto a la puerta. Y le dire lo siguiente... Una noche nos 
asaltaron unos bandidos. Casi nos matan. Hoy te pueden matar por un televisor o por una nevera. 

Viajamos como quien huye de la guerra, aunque en Kirguistan, alii donde estabamos, entonces 
aun no habia tiros. Hubo sus matanzas, salvajes, aun en tiempos de Gorbachov en la ciudad de 
Osh... entre kirguises y usbekos. Pero la cosa se calmo algo... Aunque en el ambiente aun habia un 
no se que... por las calles... Le dire la verdad, habia miedo... Nosotros eramos rusos y hasta aqui 
todo esta claro, pero es que hasta los propios kirguises tenian miedo de eso... En sus colas por el 
pan, nos gritaban, eso si: “jRusos, largaros a vuestra casa! jKirguistan para los kirguises! — y nos 
echaban de la cola. Y algo mas en kirguis, bueno algo asi como con el poco pan que tienen, aun 
tenian que repartirlo con nosotros. Entiendo mal su lengua, he aprendido unas cuantas palabras, 
para regatear en el mercado y comprar algo. 

Antes teniamos una Patria, ahora ya no la tenemos. ^ Quien soy yo? Mi madre era ucraniana, mi 
padre, ruso. Nad y me crie en Kirguistan, me he casado con un tartaro. ^Entonces mis hijos, que 
son? <^Que nacionalidad tienen? 

Nos hemos mezclado todos, llevamos muchas sangres mezcladas. En el pasaporte tengo a los 
hijos inscritos como rusos; pero nosotros no somos rusos. jSomos sovieticos! Aunque el pais en el 
que yo naci ya no existe. 

No existe ni el lugar que nosotros llamabamos nuestra patria. Ahora somos como los 
murcielagos. 

Tengo cinco hijo: el mayor va a la octava clase; la pequena, al jardin infantil. Los he traido 
aqui. Nuestro pais no existe, pero nosotros si. 

Yo he nacido alii, alii he crecido. Construi una fabrica, trabaje en ella. “Vete a tu tierra, porque 
aqui todo esto es nuestro”. No dejaban que me llevara nada, salvo los hijos. “Aqui todo es nuestro”. 
^Y lo mio donde esta? La gente huye. Se pone en marc ha. Todo gente rasa. Sovietica. Pero sobran 
en todas partes. En ninguna parte les espera nadie... 

Yo en otro tiempo fui feliz. Todos mis hijos son frato del amor. Asi los fui pariendo: un nino, 
otro, luego un tercero, despues una nina, y otra niiia... No voy a seguir hablando... Me pondre a 
llorar... ( Pero anade unas palabras mas.) 

Vamos a vivir en Chernobyl. Ahora esto es nuestra casa. Chernobyl es nuestra casa, nuestra 
patria... ( De pronto sonrie.) Aqui los pajaros son iguales que en todas partes. Hasta hay un 
monumento a Lenin... 

(Y ya junto a la valla, despidiendose.) Por la manana temprano oigo en la casa vecina unos 
martillazos y veo que alguien quita las tablas de las ventanas. Me encuentro a una mujer: De 
donde son?” — “De Chechenia.” Y no dice nada, solo llora... 

La gente me pregunta... Se asombra, no lo entiende: “^Quieres matar a tus hijos?” jDios mio, 
donde hallare fuerzas para cargar con todo lo nos depara el dia de manana! Yo no los mato, los 
salvo... 

Ya me ve, con cuarenta anos y todo el pelo bianco. No lo entienden.Uno hasta me hizo la 

pregunta sin miramientos: ^habria yo llevado a mis hijos donde hubiera la peste y el colera? Que 
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peste ni que colera... Este miedo de aqui yo no lo conozco. Y no lo tengo en mi memoria... 


Monologo sobre que el hombre se esmera solo en la maldad y sobre que sencillo y abierto se 
muestra a las palabras simples del amor 

“He huido... He huido del mundo... Durante un tiempo vagabundee por las estaciones; las 
estaciones me gustan, porque hay mucha gente y uno esta solo. Luego me vine aqui. Aqui estoy a 
mis anchas... 

Mi propia vida la he olvidado... No me pregunte por ella... Lo que he leido en los libros lo 
recuerdo, tambien lo que me han contado otra gente; pero mi vida la he olvidado. Era muy joven... 
Y lievo un gran pecado... No hay pecado que el Senor no llegue a perdonar si es sincero el 
arrepentimiento que uno muestra... 

El hombre no puede ser feliz. No debe serlo. Vio el Senor que Adan estaba solo y le dio a Eva. 
Para que fuera feliz y no para que pecara. 

El hombre, en cambio, no consigue eso de ser feliz... Yo, por ejemplo, no puedo con los 
atardeceres... La oscuridad... Este transito como el de ahora... El paso del dia a la noche... Hasta hoy 
no logro comprender donde he estado... Ya ve... 

Y me da igual: puedo vivir y puedo no vivir. La vida del hombre es como la yerba, que crece, 
se seca y se arroja al fuego. 

Me ha entrado el gusto de pensar... Aqui puedes morir igual de una fiera que por culpa del frio. 
En decenas de kilometres no hay ni un alma. 

Expulso los demonios con el ayuno y la oracion. El ayuno es para la carne y la oracion para el 
alma. Pero nunca estoy solo, el creyente nunca puede estar solo. Voy de aldea en aldea... 

Antes encontraba macarrones, harina... Aceite.. conservas... Ahora algo consigo junto a las 
tumbas. Lo que les dejan a los difuntos: comida, bebida. A ellos no les hace falta. Y no se enfadan 
conmigo... 

En el campo recojo algun cereal silvestre. En el bosque, setas, bayas. Aqui estoy a mis 
anchas... 

En los libros he leido... El padre Serguei Bulgakov dice: “Dios, sin duda, ha creado el mundo, 
o sea que el mundo no puede en modo alguno no salir bien”, y es necesario “soportar con valor y 
hasta el final la historia”. Ya ve... 

Y otro dice... No recuerdo el nombre... Me acuerdo de la idea: “El mal no es en esencia una 
sustancia, sino la ausencia del bien; del mismo modo que las tinieblas no son mas que la ausencia 
de luz.” 

Aqui es sencillo dar con libros; es facil encontrarlos. Un botijo de barro vacio no lo encuentras, 
como tampoco daras con cucharas o tenedores, pero los libros siguen ahi. No hace mucho me 
encontre un Pushkin... Un volumen... “La idea de la muerte mi alma acaricia”. Esto lo recuerdo. Ya 
ve... “La idea de la muerte”... 

Aqui estoy solo. Pensando en la muerte. 

Me he aficionado a pensar... el silencio ayuda a prepararte... El hombre vive entre la muerte, 
pero no comprende que es la muerte... 

Estoy solo... ayer eche a una loba y sus lobeznos de la escuela; alii se habian instalado. 

<^Es verdadero el mundo grabado en la palabra? Esta es la pregunta. La palabra se halla en 
medio entre el hombre y el alma... Ya ve... 

Y le dire mas: las aves, los arboles, las hormigas... ahora me resultan mas cercanos que antes. 
Tambien pienso en ellos. El hombre da pavor. Y es extrano... Pero aqui uno no tiene ganas de matar 
a nadie... Pesco, tengo una cana. Ya ve... Pero a los animales no les disparo... Ni pongo trampas... 
No tengo ganas de matar a nadie... 

El principe Myshkin 19 decia: “^Acaso es posible ver un arbol y no ser feliz?”. Pues eso... Me 
gusta pensar. En cambio, el hombre acostumbra mas a quejarse, pero no piensa... 

^Para que observar el mal? Que te solivianta, esta claro... El pecado tampoco es algo fisico. Es 


19 E1 personaje central de El idiota de F. Dostoyevski. 
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necesario reconocer lo no existente. Ya lo dice la Biblia: “Para el iniciado sera otra cosa, para los 
demas es parabola”. Tomemos un ave... U otro ser vivo... No podemos entenderlos, porque ellos 
viven para si y no para los demas. Ya ve... Dicho en una palabra, a nuestro alrededor todo es 
pasajero... 

Todo lo vivo anda sobre cuatro patas, mira a la tierra y a la tierra tiende. Solo el hombre se 
yergue sobre el suelo y alza manos y cabeza hacia el cielo. Hacia la oracion... Hacia Dios... La 
anciana reza en la iglesia: “Senor, perdona nuestros pecados...” Pero ni el cientifico, ni el ingeniero 
ni el militar no se reconocen pecadores. Pues piensan: “No tengo nada de que arrepentirme. ^Por 
que debo arrepentirme?”. Ya ve... 

Mis oraciones son sencillas. Rezo en silencio... 

jSenor, llevame a tu lado! jEscuchame! jEl hombre solo se esmera en la maldad. Pero que 
sencillo y abierto se muestra a las palabras simples del amor. 

Hasta en los filosofos la palabra es algo aproximado respecto a la idea que han captado. La 
palabra responde de modo absolute a lo que llevamos en el alma solo en la oracion, en la idea hecha 
plegaria. Es algo que note fisicamente. Senor llevame a tu lado. jEscuchame! 

Y el hombre tambien... 

Yo temo al hombre. Y a la vez siempre quiero encontrarlo. A un buen hombre... Ya ve... 

Pero aqui viven solo o bandidos o gentes como yo... Martires. 

^El apellido? No tengo papeles. Se los quedo la milicia... Me pegaron: “<j,Que andas dando 
tumbos por ahi?” “Yo no voy dando tumbos, sino purgo mi pena”. A lo que ellos me respondian 
con mas golpes. Golpes en la cabeza... 

De manera que escriba usted: Nikolai, siervo de Dios... Ahora un hombre libre... 


CORO DE SOLDADOS 


r r 20 r r 

Artiom Bajtiarov, soldado, Oleg Leontievich Vorobei, liquidador , Vasili Iosifovich Gusinovich, 
conductor-explorador, Guenadi Viktorovich Demeniov, miliciano, Vitali Borisovich Karbalevich, 
liquidador, Valentin Komkov, soldado y conductor, Eduard Borisovich Korotkov, piioto de 
helicoptero, Igor Litvin, liquidador, Ivan Aleksandrovich Lukashuk, soldado, Aleksandr 
Ivanovich Mijalevich, dosimetrista, Oleg Leonidovich Pavlov, capitdn, piioto de helicoptero, 
Anatoli Borisovich Rybak, jefe de unidad de guardia, Viktor Sanko, soldado, Grigori 
Nikolayevich Jvorost, liquidador, Aleksandr Vasilevich Shinkevich, miliciano, Vladimir 
Petrovich Shved, capitdn, Aleksandr Mijailovich Yasinski, miliciano 21 

“Nuestro regimiento se puso en marcha a la serial de alarma. Solo en Moscu, en la estacion de 
Bielorrusia nos informaron adonde nos llevaban. Un muchacho, creo que de Leningrado, protesto. 
Lo amenazaron con llevarlo ante el tribunal militar. Asi lo dijo el capitan ante la formacion: “O a 
prision o al paredon”. 

Yo experimentaba otros sentimientos. Completamente al reves. Queria hacer algo heroico. 
^Puede que fuera una reaccion infantil? Pero gente como yo resultamos ser la mayoria, y en nuestra 
unidad Servian chicos de toda la Union Sovietica. Rusos, ucranianos, kazajos, armenios... Nos 
sentiamos alarmados y, por alguna razon, alegres. 

De modo que nos trajeron alii... Llegamos a la central misma. Nos dieron una bata blanca y un 
gorrito bianco. Una venda de gasa. Limpiamos el territorio. Un dia trabajabamos abajo escarbando 
y arrancando restos, y un dia arriba, sobre el techo del reactor. En todas partes con una pala. A los 
que se subian al techo, los llamaban cigiienas. Los robots no lo aguantaban; las maquinas se volvian 
locas. Nosotros, en cambio, trabajabamos. Y nos sentiamos muy orgullosos de ello...” 


20 Denominaci6n que se daba a los encargados de “liquidar” las consecuencias del accidente de Chernobyl. 
21 citados en orden alfabetico ruso. 
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“Llegamos al lugar... Habia una serial de “Zona prohibida”. Yo no he estado en la guerra, pero 
tenia la sensacion de vivir algo parecido... Algo que te brotaba de alguna parte de la memoria... <;De 
donde? Algo relacionado con la muerte... 

Por los caminos nos encontrabamos perros asilvestrados, gatos. A veces se comportaban de 
manera extrana, no reconoclan a los hombres, hulan de nosotros. Yo no llegaba a comprender que 
les pasaba, hasta que nos ordenaron que dispararamos contra ellos... Las casas selladas; la 
maquinaria abandonada... Era curioso ver aquello. No habia nadie, solo nosotros, los milicianos, de 
patrulla. 

Entras en una casa, ves las fotos que cuelgan, pero ni un alma. Los documentos tirados por el 
suelo: cames del “komsomol”, cames de identidad, diplomas de honor... De una casa nos llevamos 
prestado el televisor por un tiempo, en alquiler; pero no he notado que nadie se llevara nada a casa. 

En primer lugar, tenias la impresion de que la gente iba a regresar de un momento a otro... Y en 
segundo lugar, era algo que tenia que ver con la muerte... 

Algunos se llegaban hasta el bloque, al lado mismo del reactor. Para fotografiarnos... 
Queriamos fanfarronear en casa... Habia miedo y a la vez una curiosidad insuperable: <^que sera 
eso? Yo, por ejemplo, no quise ir, tengo la mujer joven, no me arriesgue; en cambio otros se 
echaban dentro doscientos gramos de vodka y se iban para alia... Ya ve... (Tras un silencio .) 

La calle de un pueblo, el campo... La carretera... Todo aquello sin un alma. Una carretera hacia 
ninguna parte. Los cables en los postes hacia ninguna parte. Al principio aim se veia luz en las 
casas, luego cortaron la corriente... 

Pasamos con el coche por un pueblo y por la puerta de una escuela sale corriendo a nuestro 
encuentro un jabali. O ves salir una liebre. En todas partes, en las casas, en las escuelas, en los 
clubes de los pueblos: animales salvajes en lugar de personas. Los carteles aun colgados: “Nuestra 
meta es la felicidad de toda la humanidad”, “El proletariado mundial vencera”, “Las ideas de Lenin 
viviran eternamente”. Era un retorno al pasado. En las oficinas de los koljoses veias las banderas 
rojas, banderines que parecian recien estrenados, montones de diplomas con los perfiles de los 
lideres... En las paredes, imagenes de los lideres; sobre las mesas, los lideres en estatuas de yeso... 
Un monumento militar... Un cementerio en el campo... Casas levantadas de cualquier manera, 
establos grises de hormigon, talleres de tractores... Tumbas y caidos... 

Como si una tribu guerrera, tras levantar precipitadamente el campamento, hubiera salido 
huyendo. 

Entre nosotros comentabamos, nos preguntabamos los unos a los otros: iy esto habia sido 
nuestra vida? Fue la primera vez que la veiamos con otros ojos, como desde fuera... La primera 
vez... Una impresion de ordago... Como un mazazo en la cabeza... Ya ve... 

Mire, un buen chiste: el periodo de semidesintegracion de una tarta ucraniana es de treinta y 
seis horas. Pues eso... 

lY en cuanto a mi que?... Pues que necesite tres anos... tres anos y les devolvi el carne... Mi 
came rojo... Lo que paso es que en la zona me libere... Chernobyl me hizo ariicos la sesera... Y me 
convert! en un ser libre...” 


“Una casa abandonada. Cerrada. Un gatito en la ventana. Pense que era de barro. Me acerco y 
esta vivo. Se habia comido todas las flores de los tiestos. Los geranios. ^Como llego hasta alii? <^0 
se lo olvidaron? 

En la puerta, una nota: “Querido buen hombre: no busques objetos de valor. No los hay ni los 
hemos tenido. Haz uso de todo, pero no lo destroces. Regresaremos.”. En otras casas he visto 
inscripciones con pintura de diferentes colores: “Perdonanos, casa nuestra”. Se despedian de la casa 
como de una persona. Escribian: “Nos vamos por la manana”, o “nos vamos por la tarde”, anotaban 
la fecha, incluso la hora y los minutos. Notas sobre hojas de cuadernos escolares... “No maltrates al 
gato. Las ratas se lo comeran todo.” Con letra de nino: “No mates a nuestra Zhulka. Es buena... 
(Cierra los ojos.) 

Lo he olvidado todo... Solo recuerdo que estuve alii, pero no me acuerdo de nada mas. Lo he 
olvidado todo. No puedo contar el dinero. Me ocurre algo con la memoria... Ni siquiera los medicos 
lo comprenden... Voy de un hospital a otro... Y esta imagen que me taladra la cabeza: te acercas a 
una casa y piensas: esta vacia. Abres la puerta y ves sentado a un gato... Bueno, y las notas de los 
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ninos...” 


“Nos alistaron. Las ordenes eran las siguientes: no permitir el paso a las aldeas desalojadas a 
los habitantes locales. Nos apostabamos en barreras cerca de los caminos, construlamos refugios, 
torres de vigilancia. Nos llamaban, dios sabe por que, “guerrilleros”. Eran tiempos de paz. Y 
nosotros, en cambio, de guardia... Con uniforme militar... Los campesinos no comprendlan por que, 
por ejemplo, no se podlan llevar de su casa un balde, un jarro, la sierra o el hacha. Labrar las 
huertas. ^Como poder explicarselo? Y lo cierto es que, a un lado del camino se encontraban los 
soldados, sin dejar pasar a nadie, y al otro pacian las vacas, rugian las cosechadoras y los camiones 
con el grano. 

Ves unas mujeres en corro que lloran: “Chicos, dejadnos pasar... ^No veis que es nuestra 
tierra... Nuestras casas...” Y nos traen huevos, tocino, samogon 22 ... Lloraban por su tierra 
envenenada. Por sus muebles... Sus cosas... 

El mundo de las ideas se te volvia del reves. Todo el edificio ancestral crujia. Veias a una 
mujer ordenando una vaca y a su lado un soldado, para que la mujer despues de ordenar tirara la 
leche al suelo. Una abuela llevando un cesto con huevos y a su lado, un soldado para que la mujer 
los enterrase. Hasta la patata... Que los campesinos plantaban con todo su amor, que recogian a 
escondidas... Pues nada, a enterrarla. Como la remolacha, la cebolla, la calabaza. 

Lo bueno es que todo habia crecido como nunca, de manera asombrosa. Pero lo mas horrible, 
lo mas incomprensible era que todo... ;Que todo era tan hermoso! Eso era lo mas horroroso... ;La 
formidable belleza de todo que se veia alrededor! 

Nunca mas he visto caras como aquellas. Todos tenian unas caras de locos... Elios y 
nosotros...” 


“Yo soy hombre de armas; a mi me dan una orden y yo la cumplo... Pero tambien se han dado 
actos heroicos. Y se animaba a ello. Intervenian consejeros politicos. La radio, la television. Cada 
uno reaccionaba de manera diferente: unos querian que les hicieran entrevistas, salir en los 
periodicos. Para otros se trataba de un trabajo mas, unos terceros... Yo me encontraba con ellos y 
estos hombres vivian con el sentimiento de que estaban reabzando un acto heroico. Nos pagaban 
bien, pero el tema del dinero parecia no plantearse. Mi sueldo es de cuatrocientos rublos, y alb 
cobraba mil (rublos sovieticos, de entonces). Luego nos lo echaron en cara: “Alb recogiendo el 
dinero a capazos, y ahora que habeis vuelto que si coches, que si muebles sin hacer cola.” Duele, 
esta claro. Porque aquello tambien fue algo heroico... 

Antes de viajar alb, me invadio el miedo. Por poco tiempo. Pero alb el rniedo se esfumaba. Si 
lo hubiera podido ver ese miedo... Ordenes. Trabajo. Tareas. Yo tenia ganas de ver el reactor desde 
arriba, desde un helicoptero: ^que es lo que habia pasado alb en realidad? ^como se veia aquello? 
Pero estaba prohibido. 

En la tarjeta me han apuntado veintiun roentgen, pero no estoy convencido de que esto sea asi. 
El principio era de lo mas simple: llegas de un vuelo al centro de distrito Chernobyl (es, por cierto, 
una ciudad pequenita, nada que ver con algo grandioso, como me lo imaginaba yo), y alb esta el 
dosimetrista; el hombre realizaba las medidas del umbral a diez-quince kilometres de la central. 
Estas mediciones luego se multiplicaban por la cantidad de horas que volabamos al dia. Pero yo de 
alb me dirigia con el helicoptero al reactor: ida y vuelta, el pasillo en las dos direcciones, y hoy alb 
subia a ochenta roentgen, y manana alcanzaba los ciento veinte... Por la noche me pasaba dando 
vueltas sobre el reactor dos horas... Realizabamos filmaciones con rayos infrarrojos: asi se decia 
que se detectaban los trozos del grafito diseminado... Durante el dia no se los podia ver... 

He hablado con cientificos. Uno decia: “Podria hasta lamer este helicoptero suyo y no me 
pasaria nada”. Y otro: “Pero, chavales, ^que haceis sin trajes de proteccion? i O es que quereis 
dejaros aqui la vida? jCubriros el cuerpo! ;E1 helicoptero!” 

Nos cubrieron los asientos con planchas de plomo, nos recortaron unos chalecos de plomo, 
pero resulta que el plomo protege de unos rayos pero de otros no. Volabamos de la manana a la 


22 vodka casero, destilado clandestinamente en casa. 
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noche. No habia en esto nada de fantastico... Era un trabajo... Un trabajo duro... 

Por las noches nos ponlamos a ver la television, justamente entonces era el campeonato 
mundial de futbol. Y hablabamos, por supuesto, tambien de futbol... 

Empezamos a pensar en aquello... Como se lo dirla para no mentirle... Seguramente, pasados 
unos tres anos. Cuando te cuentan que si uno se ha puesto enfermo, que si otro... Te enteras de que 
aquel se ha muerto... Que otro se ha vuelto loco... Un tercero se ha suicidado... Entonces 
empezamos a preocupamos. Pero creo que entenderemos algo de todo esto dentro de unos veinte o 
treinta anos. 

Y sin embargo el Afgan 23 (estuve alii dos anos) y Chernobyl (y alii tres meses) son los 
periodos mas importantes de mi vida... 

A los padres no les dije nada de que me habian mandado a Chernobyl. Mi hermano compro por 
casualidad el periodico “Izvestia” y se encontro con mi retrato. Se lo llevo a mi madre y: “jAqui lo 
tienes, todo un heroe!”. Mi madre se echo a llorar...” 


“Durante el viaje <^sabe usted lo que yo veia? En los arcenes de la carretera... Bajo los rayos del 
sol... Un finisimo brillo... Brillaba algo cristalino... Unas particulas fimsimas... Nos dirigiamos 
hacia Kalinkovichi, pasando por Mozyr. Y habia algo que reverberaba... Lo comentamos entre 
nosotros. En el campo, donde la gente estaba trabajando, enseguida descubrimos unos agujeros 
quemados en las hojas, sobre todo en la de los guindos. Recogiamos pepinos, tomates y en sus hojas 
descubriamos los agujeros... Lanzabamos maldiciones, pero nos los comiamos. 

De modo que me fui para alia. Aunque podia no haber ido. Me presente voluntario. Durante los 
primeros dias no me encontre con nadie que se mostrara indiferente; eso fue luego cuando aparecio 
el vacio en los ojos, cuando la gente se empezo a acostumbrar. ^Sacarte una medalla mas? ^Alguna 
ventaja? jBobadas! Yo personalmente no necesitaba nada. Un piso, coche... <^Que mas? Ah, una 
dacha.., todo lo tenia. 

Lo que funcionaba era la pasion por el riesgo... Alii van los hombres de verdad, a hacer algo de 
verdad. <^Y el resto? <^Que se queden en sus casas, bajo las faldas de sus mujeres... A uno que la 
mujer esta a punto de parir, otro que si tiene un niiio pequeno. El tercero que le ha salido una llaga... 
Entre maldiciones, pero nos poniamos en marcha. 

Luego regresamos a casa. Me quite de encima todo aquello, toda la ropa que llevaba, y la tire a 
la basura. Pero la gorra se la regale a mi hijo pequeno. Tanto me la pidio que... No se la quitaba para 
nada. 

A1 cabo de dos anos el diagnostico fue: tumor en el cerebro... 

El resto lo acabara de escribir usted. No quiero seguir hablando...” 


“Justo habia regresado de Afganistan. Queria hacer mi vida. Casarme. Me queria casar cuanto 
antes. Y en eso que me llega la orden de alistarme, era una nota con una franja roja: “servicio 
especial”. En el curso de una hora presentese en la direccion senalada. Mi madre se puso a llorar al 
momenta. Creyo que me llamaban de nuevo a la guerra. 

I A donde nos llevaban? <^Para que? No sabiamos nada. En Slutsk nos cambiaron la ropa; nuevo 
uniforme y alii descubrimos que nos mandaban al centro de distrito Joiniki. Llegamos a Joiniki, alii 
la gente aim no sabia nada. Nos llevaron mas lejos, a un pueblo, donde se celebraba una boda: los 
jovenes se besan, suena la musica, beben samogon. Una boda normal y corriente. Y en eso que nos 
dan la orden de arrancar el suelo a la altura de la bayoneta... 

El nueve de mayo -el dia de la Victoria—, vino un general. Nos formaron, nos felicitaron con 
motivo de la fiesta. Y uno de la formacion se atrevio a preguntar: “^Por que nos ocultan cual es el 
grado de radiacion? <^Que dosis recibimos?” Ya ve, hubo uno que se decidio a preguntar. Pues bien, 
cuando se fue el general, lo llamo el capitan de la unidad y le solto una buena: “jEres un 
provocador! jUn alarmista!” Al cabo de un par de dias nos dieron como unas mascaras antigas, pero 
nadie las usaba. Nos mostraron dos veces los dosimetros, pero no nos dejaron usarlos. 

Cada tres meses nos dejaban ir a casa un par de dias. Con un solo encargo: comprar vodka. Yo 


23 Forma popular de llamar a la guerra de Afganistan. 
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me llegue a cargar dos mochilas llenas de botellas. Me recibieron llevandome en volandas. 

Antes de volver a casa, nos llamaba a todos el tipo de la KGB, quien nos aconsejaba muy 
persuasivamente: que no le contaramos a nadie lo que hablamos visto. 

A1 regresar del “Afgan”, sabla que habla sobrevivido. Pero en Chernobyl era del todo al reves: 
eso te matarla justo cuando volvieras...” 


“^Que recuerdo? <,Que se me ha grabado en la memoria? 

Me pasaba el dla yendo de una aldea a otra en.. coche... Con los doshnetros... Y ni una sola 
mujer me ofrecio ni una manzana... 

Los hombres pasaban menos miedo; te traian samogon, tocino... Y te invitaban: “vamos a 
comer”. Por un lado te resultaba incomodo negarte, pero, por otro, comer cesio puro tampoco daba 
mucha alegria. De modo que tomabas un trago y dejabas la comida. 

En una aldea, a pesar de todo, lograron sentarme a la mesa... Habia cordero asado... El dueno, 
cuando ya estaba borracho, me confeso: “Era un cordero joven. Pero lo tuve que matar porque no 
podia ni mirarlo. jValiente monstruo! Hasta me da no se que comerlo”. Despues de aquellas 
palabras, me eche un latigazo de samogon que ni le cuento... ” 


“Han pasado diez anos... Hasta pareceria que no aquello habia sucedido; sino fuera por la 
enfermedad, me habria olvidado... 

jServir a la Patria! jServir a la Patria es un deber sagrado! Me entregaron una muda, calcetines, 
botas, galones, una gorra, pantalones, chaqueta, cinto, mochila y ;en marcha! Me dieron un 
volquete. Llevaba hormigon. Y a por todas... Saldremos de esta.... 

Eramos jovenes. Solteros. No nos llevabamos las mascarillas... No, recuerdo a uno... Un 
conductor mayor... Siempre llevaba la mascara... Nosotros, en cambio, no. Los guardias de 
circulacion no las llevaban. Nosotros al menos estabamos dentro de la cabina; pero ellos se pasaban 
ocho horas en medio de aquel polvo radiactivo. 

A todos nos pagaban bien: tres pagas mas la comision de servicio. Le dabamos... Sabiamos que 
el vodka ayudaba... Te quitaba el stress. No es por casualidad que durante la guerra te daban la 
famosa radon oficial de cien gramos. De manera que el cuadro normal era ver a un guardia 
borracho multando a un chofer tan borracho como el... 

No escriba usted sobre las maravillas del heroismo sovietico. Lo hubo, es verdad. jY que 
maravillas! Pero primero hay que hablar de la chapuza general y del caos, y luego de las proezas. 
jEliminar esta tronera! jHacer callar una ametralladora a pecho descubierto 24 !... Pero el que una 
orden asi nadie la puede dar, sobre esto nadie escribe nada. 

Nos mandaban alii como quien lanza arena al reactor. Cada dia colgaban un nuevo “parte de 
combate”: “Han trabajado con valor y entrega” “Resistiremos, venceremos...” 

Por aquella hazana me dieron un diploma y mil rublos...” 


“Al principio fue el asombro... La sensacion de que se trataba de un juego... Pero era una 
guerra de verdad... Una guerra atomica... Algo desconocido: ^que temer y que no temer, de que 
protegerse y de que no? Nadie sabia nada... Una autentica evacuacion... 

Las estaciones...;Lo que sucedia en las estaciones! Ayudabamos a meter a los niiios por las 
ventanillas de los vagones... Poniamos orden en las colas... Colas para los billetes en las cajas, para 
yodo en las farmacias. En las colas la gente se insultaba con los peores insultos, se peleaba... 
Reventaban las puertas de los quioscos y de las tiendas de bebidas. Rompian los cristales, 
arrancaban las rejas. Los evacuados... 

La gente vivia en los clubes, en las escuelas, en las guarderias. La gente andaba medio 
hambrienta. El dinero se acababa en un santiamen. Las tiendas vacias... 

No olvidare a las mujeres que nos lavaban la ropa. No habia lavadoras, no se les ocurrio, no las 
trajeron. Se lavaba a mano. Eran todas mujeres mayores. Con las manos llenas de ampollas, de 


24 Referencia a celebres y heroicas hazanas belicas durante la Gran Guerra Patria. 
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llagas... La ropa no solo estaba sucia, habria alia decenas de roentgen... “Muchachos, corned algo...” 
“Dormid un rato” “Muchachos, <^no veis que aun sois jovenes?”... “Cuidaros”. Les dabamos pena y 
lloraban... 

^Estaran aun vivas? 

Cada veintiseis de abril, los que estuvimos all! nos reunimos. Recordamos aquel tiempo. 
Hablas sido un soldado en la guerra, te necesitaban. 

Lo malo se olvido, pero esto quedo en la memoria. Quedo el hecho de que sin ti no podlan 
hacer nada... 

Nuestro sistema es por lo general militar, funciona a la perfection en situaciones lhnite. 

Alll, por fin, eres libre e imprescindible. ;La libertad! jY el ruso, en momentos asi, muestra lo 
grande que es! ;No hay otro igual! Nunca seremos como los holandeses, o como los alemanes. No 
tendremos asfalto irrompible ni cespedes cuidados. jPero heroes siempre los habra!”...” 

“Me dijeron de ir y fui. jHay que hacerlo! Era miembro del partido. jComunistas, adelante! 
Esta era la situacion. Trabajaba en la milicia. Sargento mayor. Me prometieron una “estrella” mas. 
Eso ocurria en abril del ochenta y siete... Habia que pasar sin falta un control medico; pero a mi me 
mandaron sin mas. Alguien se raj 6, como se suele decir, trajo un certificado de que tenia una llaga 
de estomago y a mi me mandaron en su lugar. Con sello de urgente. 

Ya entonces empezaron a correr los chistes. A1 momento... Llega el marido a casa del trabajo y 
se queja a su mujer. “Me han dicho que maiiana o me voy a Chernobyl o entrego el carne del 
partido”. — “Pero si tu no eres miembro del partido” - le dice su mujer. “Pues por eso, a ver donde 
encuentro yo un carne”. 

Nos dirigimos alii como si fueramos militares; de nuestro grupo se organizo al principio un 
brigada de picapedreros. Construimos una farmacia. En seguida me senti debil, algo somnoliento. Y 
me fui a ver al medico. “Todo normal. Es el calor”. Al comedor nos traian del koljos carne, leche, 
requeson, y de eso comiamos. El medico esa comida ni la tocaba. Nos preparaban la comida y el 
apuntaba en el registro que todo estaba en orden, pero el no analizaba las muestras. Nosotros nos 
dabamos cuenta de eso. Esta era la situacion. Y no le prestabamos ninguna importancia. Llego la 
epoca de la fresa. Las colmenas llenas de miel... 

Comenzaron a aparecer los merodeadores. Nosotros tapiabamos ventanas y puertas. Las 
tiendas aparecian asaltadas; las rejas de las ventanas, rotas, harina, azucar, caramelos por el suelo... 
Latas tiradas aqui y alia... De una aldea desalojaron a los habitantes, en cambio a cinco-diez 
kilometres no, alii los dejaron. Las cosas de la aldea abandonada fueron a parar a la suya. 

Esta era la situacion. Estamos un dia de guardia y en eso que llega el presidente del koljos con 
la gente del lugar, ya los habian instalado en otro pueblo, les dieron casas, pero regresaban a sus 
tierras, para recoger el cereal, para sembrar. Se llevaban el heno en pacas. En las pacas 
encontrabamos maquinas de coser, motos. 

Economia de trueque: ellos te daban una botella de samogon y tu les dejabas llevarse el 
televisor. Vendian y cambiaban tractores, sembradoras. Una botella.... diez botellas... El dinero no 
lo queria nadie... (Se rie). Como en el comunismo... 

Para todo habia una tarifa: un bidon de gasolina - medio litre de samogon ; un abrigo de piel 
de astracan - dos botellas; una moto — depende del regateo... 

Al medio ano acabe el servicio; de acuerdo con los periodos establecidos, este era de medio 
ano. Luego mandaban un relevo. Nos retuvieron un tiempo, porque de las republicas balticas se 
negaron a venir. 

Esta era la situacion. Pero yo se muy bien que se lo robaron todo; se llevaron todo lo que se 
podia levantar y llevar. Toda la zona la han trasladado aqui. Busque usted en el mercado, en las 
tiendas de segunda mano, en las dachas... Tras los alambres solo quedo la tierra... Y las tumbas.. 
Nuestra salud... Y nuestra fe... Mi fe.” 


“Llegamos al lugar. Nos cambiamos de uniforme. “La averia se ha producido hace tiempo — 
nos tranquiliza el capitan—. Hace tres meses. Ya no hay peligro”. Y el sargento: “Todo en orden; lo 
unico, que os laveis las manos antes de comer.” 

Trabaje de dosimetrista. En cuanto oscurecia, a nuestro vagon-barracon de guardia se llegaban 
los muchachos con sus camiones. Dinero, cigarrillos, vodka... Con tal de que les dejases meter 
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mano en los trastos confiscados. Empaquetaban los fardos. donde los mandaban? Seguramente a 
Kiev... A Minsk... A los mercadillos... Lo que quedaba lo enterrabamos. Ropa, botas, sillas, 
acordeones, maquinas de coser... Lo enterrabamos en hoyos que llamabamos fosas comunes. 
Regrese a casa. Voy al baile. Me gusto una chica. 

Me presento. Soy tal. /.Como te llamas? 

—Para que. Si ahora eres de los de Chernobyl. ; jCualquiera se atreve a tener un hijo tuyo!!” 


“Yo tengo mis recuerdos.... El cargo oficial que me dieron alii fue el de jefe de unidad de 
guardia... Algo asi como director de la zona del apocalipsis. (Se rie). Escribalo asi. 

Paramos un coche de Pripiat. La ciudad ya habia sido evacuada, no quedaba gente. “Los 
documentos”. No hay documentos. La caja estaba cubierta con una Iona. Levantamos la Iona: veinte 
juegos de te, lo recuerdo como si fuera hoy, muebles, televisores, alfombras, bicicletas... 

Redacto un parte. 

Traian carne para enterrarla en las fosas. En las canales faltaban los lomos. Los habian cortado. 

Redacto otro parte. 

Por las aldeas vacias corrian cerdos asilvestrados. En las oficinas de los koljos y en los clubes 
rurales colgaban pancartas: “jPan para la Patria!”, “jGloria al pueblo sovietico trabajador!” “;La 
hazana del pueblo es inmortal!” 

Losas comunes abandonadas. Una losa agrietada con los apellidos: capitan Borodin, el teniente 
mayor... Largas columnas, como los versos: los apellidos de los soldados... Maleza, ortigas y 
cardos. 

Una huerta cuidada. Tras el arado su dueno, y en cuanto nos ve: 

—Muchachos, no me digais nada. Ya hemos firmado: en primavera nos vamos. 

—^Para que entonces esta usted arando la huerta? 

—Es para el otono... 

Comprendo al hombre, pero he de levantar acta...” 


“Mi mujer cogio el niiio y se marcho. ;La muy perra! Pero yo no me voy a colgar como Vanka 
Kotov... jTampoco me tirare desde un septimo piso! ;La muy perra! Cuando llegue de alii con una 
maleta de dinero... Compramos un coche. Y ella, la muy perra, vivia conmigo. No tenia miedo (De 
pronto se pone a cantor ) 

Mil unidades de roentgen no bastaran 
para arrugar un miembro ruso... 

Una buena copla. Es de alii. <,Quiere un chiste? (Y se pone a contarlo al instante ). 

El marido regresa a casa... Vuelve del reactor... La mujer le pregunta al medico: “<,Quc debo 
hacer con mi marido?” — “Lavarlo, abrazarlo y desactivarlo”. 

;La muy perra! Me tiene miedo... Se ha llevado al crio... (Inesperadamente en tono serio.) Los 
soldados trabajaban... Junto al reactor... Yo los trasladaba al empezar y al acabar el tumo. Yo 
llevaba, como los demas, un contador-acumulador. Al acabar el tumo los recogia y los entregaba en 
la primera seccion... La secreta... Alii apuntaban los datos, los apuntaban se diria que en nuestras 
cartillas, pero los roentgen que nos tocaban a cada uno era un secreto militar. ;Los muy perros! 
Pasado un tiempo, te decian: “jStop! ;No puedes seguir trabajando!” Y esta era toda la informacion 
medica. ;Ni siquiera al partir nos dijeron cuanto! ;Los muy perros! 

Ahora andan a la grena por el poder. Por las carteras... Estan de elecciones... 

^Quiere otro chiste? Despues de Chernobyl se puede comer de todo; pero has de enterrar tu 
mierda en una caja de plomo. 

^Como nos iban a curar? No nos hemos traido ningun documento. Hasta hoy los ocultan, o los 
han destruido debido a que son especialmente secretos. ^Como ayudar a nuestros medicos? Ahora 
tendria un informe medico: ^Cuanto? — Tanto. ^Cuanto me habran metido? Se lo hubiera 
ensenando a mi... La muy perra... 

Pero todavia le demostrare que nosotros podemos sobrevivir en cualquier situacion. Nos 
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casaremos y tendremos hijos. 

Mire, esta es la oracion del liquidador: “Dios mio, si has hecho que no pueda hacerlo, haz 
entonces que no quiera”. ;Que se vayan todos a tomar por el cL” 


“Nos hicieron firmar que mantendriamos el secreto... He callado... Justo despues de la mili me 
dieron la invalidez de segundo grado. A los veintidos anos. Me he llevado lo mio... Llevabamos el 
grafito en cubos... Diez mil roentgen... Usabamos palas corrientes, cambiando hasta treinta veces al 
dia los filtros de las mascaras, que nosotros llamabamos “bozales”. Llenabamos los sarcofagos. Una 
tumba gigantesca, en la que esta enterrado un hombre, el operador Valeri Jodemchuk, que quedo 
atrapado bajo las escombros despues de la primera explosion... Una piramide del siglo XX... 

Nos quedaban aun tres meses de servicio. Cuando regresamos a la unidad ni siquiera nos 
cambiaron la ropa. Ibamos con las mismas chaquetas, con las botas que usamos en el reactor. Hasta 
el dia mismo de licenciamos... 

si me hubieran dejado hablar, a quien se lo podia haber contado? Trabajaba en la fabrica. El 
jefe del taller me decia: “Para de estar enfemio, porque te voy a echar”. Me echaron. Fui a ver al 
director. “No tiene usted derecho. He estado en Chernobyl. Os he salvado. Si no fuera por mi...” — 
“Nosotros no te mandamos”. 

Por las noches me despierta la voz de mi madre: “Hijo, <^por que callas? Si no duermes, estas 
en la cama con los ojos abiertos... Hasta la luz te has dejado encendida...” Pero he seguido callado. 
Conmigo nadie puede hablar de manera que yo le pueda contestar con mis palabras. A mi manera... 
Nadie puede entender de donde he venido... Ni yo tampoco lo puedo explicar...” 


“Ya no temo a la muerte... Mi propia muerte. Pero no tengo claro como voy a morir... Vi morir 
a un amigo. Se hizo grande, se hincho... Como un tonel... Y mi vecino... Tambien estuvo alii. Un 
operador de grua. Se volvio negro, como el carbon, y se seco hasta el tarnano de un niiio. No tengo 
claro como voy a morir... Y sin embargo lo que si se seguro es que con mi diagnostico no duras 
mucho. Al me nos sentir el momento... 

Una bala en la frente y listo... Tambien he estado en el Afgan... Alii la cosa era mas facil... Una 
bala y... 

Conservo un recorte de periodico... sobre el operador Leonid Toptunov. Era quien estaba de 
guardia aquella noche en la central y apreto el boton rojo de emergencia unos minutos antes de la 
explosion. El boton no funciono... Lo trataron en Moscu. “Para salvarlo, hace falta un cuerpo” — 
decian los medicos. Le quedo solamente un unico punto no irradiado en la espalda. 

Lo enterraron, como a los demas, en el cementerio Mitinski. Envolvieron el ataud por dentro 
con papel de estano... Y encima de el, medio metro de planchas de hormigon con capas de plomo. 
Su padre iba a verlo alii. Se quedaba alii y lloraba. Y la gente que pasaba le decia: “jTu hijo de 
perra es el que volo la central!” 

Estamos solos. Somos unos extranos. Hasta nos entierran aparte, no como a los demas. Como 
unos extraterrestres llegados del cosmos... 

jMejor hubiera sido morir en el Afgan! Se lo digo sinceramente, a veces me vienen unas ideas. 
Alii la muerte era algo normal. Algo comprensible...” 


“Desde arriba... Desde el helicoptero... Cuando volaba bajo junto al reactor, observaba... 
Gamos, jabalies salvajes... Se los veia escualidos, somnolientos... Se movian como en camara 
lenta... Se alimentaban de la hierba que alii crecia, no entendian... No entendian que tenian que 
largarse de alii... Irse con la gente... 

<^Ir o no ir? ^Volar o no volar? Soy comunista, ^como podia no volar? Dos pilotos se negaron; 
que si las esposas eran jovenes, que no tenian aun hijos, les echaron en cara su gesto, los castigaron. 
jSe les acabo la carrera! Hubo hasta un juicio de camaradas. Un juicio de honor. Era, a ver si me 
entiende, como una apuesta: el no puede, en cambio yo si que ire... 

Ahora pienso de otro modo... Despues de nueve operaciones y de dos infartos... No los juzgo, 
los comprendo. Unos muchachos jovenes. Pero yo hubiera ido igual. Eso es seguro. Este no ha 
podido, pero yo si que podre. jAquello era cosa de hombres! 
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Desde lo alto sorprendla la cantidad de maquinaria: helicopteros pesados, de tamano medio... 
El MI - 24 es un helicoptero de combate... ^Que se podia hacer con un helicoptero de combate en 
Chernobyl? O en un caza MI - 2? Los pilotos... Todos eran jovenes... Todos con el Afgan a sus 
espaldas... Los animos... Los muchachos ya habian pasado el Afgan, hartos estaban de todo. Alii se 
encontraban en el bosque junto al reactor, cargandose de roentgen. Eran las ordenes. 

No habia hecho falta haber enviado aquella cantidad de gente, para que se irradiara. Lo que 
hacian falta eran especialistas y no material humano. 

Un edificio destruido, montones de cascotes caidos... y una cantidad gigantesca de pequenas 
figuras humanas. Habia una grua de Alemania Federal pero muerta; llego alia y se quedo. Los 
robots se morian... Nuestros robots, creados por el academico Lukachev, se hicieron para explorar 
Marte... Y los robots japoneses. Al parecer, se les quemaban todas las entranas por la alta radiacion. 
En cambio, los soldaditos, corriendo con sus trajes y sus guantes de goma, estos funcionaban... 

Antes de partir nos avisaron, nos dijeron que, en interes del Estado, no desveleis lo que habeis 
visto. Pero, salvo nosotros, nadie mas sabe lo que alii paso. No lo entendiamos todo, pero si lo 
vimos todo...” 
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CAPITULO SEGUNDO 
LA CORONA DE LA CREACION 


Monologo sobre viejas proferias 

“Mi nina... Mi nina no es como los demas... Y cuando crezca me preguntara: APor que no soy como 
el resto?” 

Cuando nacio... No era un bebe, sino un saquito vivo, cosido por todos lados, sin una rendija, 
solo con los ojos abiertos. En la cartilla medica hay escrito: “Nina, nacida con una patologia 
compleja multiple: aplasia del ano, aplasia de la vulva, aplasia del riiion izquierdo”... Asi suena en 
lenguaje medico, pero en palabras normales es: sin pipi, sin culito y con un solo riiion... 

La lleve a operar al dia siguiente, al segundo dia de haber nacido... Abrio los ojos, hasta 
parecio sonreir, aunque al principio pense que queria llorar... !Dios bendito, habia sonreido! Los 
ninos como ella no viven, se mueren en seguida. Ella no murio, porque la quiero. 

En cuatro anos, cuatro operaciones. Es el unico niiio en Belarus que ha sobrevivido con una 
patologia tan compleja. La quiero mucho (Se quedci callada). 

Ya no puedo parir a nadie mas. No me atrevo. Al salir de la maternidad, mi marido por la 
noche me besa, pero yo tiemblo toda: no debemos... Es pecado... El miedo... 

Oi como los medicos comentaban entre ellos: “Esta nina, mas que con buena estrella, ha 
nacido estrellada. Si algo asi se mostrara por la television, ni una madre daria a luz”. Eso decian de 
nuestra nina... j^Como podemos amarnos despues de esto?! 

Fui a la iglesia. Se lo conte todo al padre. Y el me dice que debemos rezar por nuestros 
pecados. Si en nuestra familia nadie ha matado a nadie... )De que soy culpable? 

Primero quisieron evacuar nuestro poblado, pero luego lo borraron de las listas: al Estado se 
le acabo el dinero. Fue entonces cuando me enamore. Me case. Yo no sabia que aqui no podiamos 
amarnos. 

Hace muchos anos, mi abuela me habia leido en la Biblia que llegaria un tiempo en que en 
la tierra habria de todo en abundancia, todo floreceria y fructificaria, los rios se llenarian de peces, y 
de fieras, los bosques; pero que el hombre no podria sacar provecho de ello. Como tampoco podria 
dar a luz a sus semejantes y prolongar su inmortalidad. Y yo escuchaba aquellas viejas profecias 
como un cuento de terror. No lo creia. 

Cuente a todo el mundo lo de mi nina. Escribalo. A los cuatro anos canta, baila, recita versos 
de memoria. Tiene un desarrollo intelectual normal, no se distingue en nada de los demas ninos, 
solo que juega a otros juegos. No juega a las “compras”, ni a la “escuela”, sino juega con sus 
munecas al “hospital”, les pone inyecciones, les coloca el termometro, les prescribe un gota a gota; 
la muiieca se le muere y ella la cubre con una sabana blanca. 

Ya van para cuatro anos que vivimos con ella en el hospital; no se la puede dejar alii sola, 
tampoco sabe que lo normal es vivir en casa. Cuando me la llevo por un mes o dos a casa, la nina 
me pregunta: “^Volveremos pronto al hospital?” Alii estan sus amigos, alii viven y crecen. 

Le han hecho un culito... Le estan formando una vulva... Despues de la ultima operacion se 
le detuvo del todo la emision de orina, no consiguieron colocarle el cateter; para eso aun le hacen 
falta varias operaciones. Pero nos aconsejan que en adelante la intervengan en el extranjero. )De 
donde vamos a sacar las decenas de miles de dolares, digame, si mi marido gana ciento veinte 
dolares al mes? 

Un profesor nos aconsejo en secreto: “Con una patologia como esta, su nina presenta un 
gran interes para la ciencia. Escriban a las clinicas extranjeras. Esto les ha de interesar.” 

De manera que escribo... (Se esfuerzapor no llorar.) 

Escribo que cada media hora he de exprimir la orina con las manos; la orina sale a traves de 
unos orificios puntuales en la zona de la vulva. Si no le hago esto se le parara su unico riiion. 
)Donde hay en el mundo otro niiio al cual cada media hora se le ha de expulsar la orina con las 
manos? )Y cuanto tiempo se puede resistir algo asi? 

Nadie conoce los efectos de las pequenas dosis sobre el hombre, sobre un organismo 
infant.il. Tomen a mi nina, aunque sea para los experimentos... No quiero que muera... Estoy 
dispuesta a que mi nina se convierta en una rana de laboratorio, en un conejito de Indias, con tal de 
que viva ( Llora ). He escrito decenas de cartas... ;Oh, Dios mio! 
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Ella de momenta aun no comprende, pero un dla querra saber y me preguntara: )por que no 
es como los demas?)Por que no la puede amar un hombre? )Por que no podra tener hijos? )Por que 
a ella no le pasara lo mismo que le ocurre a una mariposa.. a un pajaro... a todos, menos a ella? 

Yo querla... Tenia que demostrar... que... Querla recibir unos documentos... Para que cuando 
creciera supiera que ni mi marido ni yo tenemos la culpa... Que no es por nuestro amor... ( De nuevo 
se esfuerza por no llorar). 

He luchado cuatro anos... Con los medicos, con los funcionarios... He llamado a los 
despachos mas importantes... Y solo al cabo de cuatro anos me han entregado un certificado medico 
confirmando la relacion entre las radiaciones ionizantes (en pequenas dosis) y su terrible patologla. 
Cuatro anos me lo estuvieron negando: “Su nina es un invalido infantil”. )Como un invalido 
infant.il? Es un invalido de Chernobyl. He estudiado mi arbol genealogico: nunca hubo nada igual 
entre mis antepasados, todos vivian ochenta y noventa anos; mi abuelo vivio hasta los noventa y 
cuatro. 

Los medicos se justificaban: “Nos han dado instrucciones. Casos como este hemos de 
diagnosticarlo como una dolencia comun. Dentro de veinte o treinta anos, cuando se complete el 
banco de datos sobre Chernobyl, empezaremos a relacionar las enfermedades con la radiacion 
ionizante. Pero de momenta la ciencia y la medicina saben poco del fenomeno.’’ Pero yo no puedo 
esperar veinte o treinta anos. 

Queria denunciarlos... Llevar a juicio al Estado... Me llamaban loca, se reian de mi, 
diciendome que niiios asi ya nacian en la Grecia antigua. Un funcionario me solto a gritos: “Mirala: 
quiere las prebendas de Chernobyl. ;E1 dinero de Chernobyl!” No se como no perdi el conocimiento 
en aquel despacho... 

Habia algo que no podian comprender... No querian entender... Yo tenia que saber que mi 
marido y yo no teniamos la culpa... Que no era por nuestro amor... (No puede contenerse mas. 
LI or a.) 

La nina crece... Es una niiia... No quiero que ponga su apellido... Hasta nuestros vecinos... 
Los de nuestra escalera, no lo saben todo. Le pongo un vestidito, le hago la trenza: “Su Katia es tan 
guapa” -me dicen. 

Pues lo que es yo, yo miro tan raro a las embarazadas... Como de lejos... De reojo... No las 
miro, sino las observo a hurtadillas... Se mezclan en mi diversos sentimientos: el asombro y el 
horror, la envidia y la alegria, y hasta un deseo de venganza. Un dia me descubri pensando que las 
miro con el mismo sentimiento con que observo la perra preiiada de los vecinos... A una cigiiena en 
su nido... 

Mi nina... 

Larisa Z., madre. 


Monologo sobre el paisaje lunar 


“De pronto empece a dudar, )que es mejor, recordar o olvidar? Pregunte a los amigos. Unos lo han 
olvidado, otros no quieren recordar, porque no podemos cambiar nada, ni siquiera podemos 
marcharnos de aqui... 

Que es lo que recuerdo... Durante los primeros dias despues del accidente, desaparecieron de 
las bibliotecas los libros sobre las radiaciones, sobre Hiroshima y Nagasaki, hasta los que trataban 
de los rayos X. Corrio el rumor de que habia sido una orden de arriba, para que no cundiera el 
panico. Hasta contaban una broma asi: si Chernobyl hubiera saltado por los aires en tierras de los 
papuas, todo el mundo se hubiera dado un gran susto, menos los propios papuas. Ni una sola 
recomendacion medica, ninguna informacion. Quien pudo se consiguio pastillas de yoduro sodico 
(en las farmacias de nuestra cuidad no estaban a la venta, era imposible conseguirlas si no era bajo 
mano y por una fortuna). Sucedia que alguna gente se tragaba un punado de estas pastillas y luego 
se bebia un vaso de alcohol. Para acabar en una ambulancia camino de urgencias. 

Luego se empezo a hablar de ciertos indicios claros, todos estaban atentos a aquellas 
senales: mientras en la ciudad o en el pueblo hubiera gorriones o palomas, en aquel lugar se podia 
vivir. Un dia un taxista ne comentaba sin salir de su asombro: )por que los pajaros caian como 
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ciegos contra el cristal delantero? <^0 es que se hablan vuelto locos? Aquello era lo mas parecido a 
un suicidio... 

Recuerdo un dla que regresaba de un viaje de trabajo. Era la vision de un autentico paisaje 
lunar... A ambos lados de la carretera, hasta tocar el horizonte, se extendian los campos cubiertos de 
dolomita blanca. Habian arrancado y enterrado la capa superior contaminada de la tierra, y en su 
lugar lo habian cubierto todo con arena de dolomita. No parecia la Tierra... Esta vision me persiguio 
durante largo tiempo. 

Quise incluso escribir un relato. Me imagine que pasaria aqui, que habria dentro de cien 
anos: algo parecido a un honrbre o a alguna cosa que avanzaba a saltos con sus cuatro patas, 
lanzando hacia atras sus largos cuartos traseros y levantando las rodillas; una criatura que por la 
noche lo veia todo con su tercer ojo, y que con su unica oreja, clavada en la cresta de la cabeza, oia 
incluso el correr de una hormiga. Solo habian quedado las hornrigas, todos los demas habitantes del 
cielo y de la tierra habian muerto... 

Mande el relato a una revista. Me respondieron que no se trataba de una obra literaria sino 
el retrato de una pesadilla. Me habia faltado talento, por supuesto. Pero en aquella respuesta tengo 
la impresion de que habia otra razon. Se me ocurrio pensar: <qror que no se escribe nada sobre 
Chernobyl? ^Por que nuestros escritores tratan tan poco el tema de Chernobyl; siguen escribiendo 
sobre la guerra, los campos de trabajo, pero de esto nada. ^Cree usted que es una casualidad? 

Si hubieramos vencido la catastrofe de Chernobyl, se hablaria y se escribiria mas sobre ella. 
O si la hubieramos comprendido. No sabemos como extraer un sentido de este horror. No somos 
capaces. Porque no se lo puede comparar ni con nuestra experiencia humana, ni con nuestro tiempo 
humano... 

Asi pues, <^que es mejor? ^Recordar o olvidar? 

Yevgueni Aleksandrovich Brovkin, profesor de la Universidad Estatal de 
Gomel. 


Monologo sobre un testigo al que le dolia una muela cuando vio a Cristo caer y gritar de 
dolor. 


“Entonces yo pensaba en otra cosa... Le parecera extraiio... Justamente por entonces me estaba 
separando de mi mujer. 

De pronto me vienen a ver, me entregan una citacion y me dicen que abajo me espera un 
coche. Un “cuervo” cerrado de aquellos. Como en el treinta y siete 25 . Se te llevaban por la noche. 
Recien salido de la cama, aun calentito. Luego este esquema dejo de funcionar. Las esposas no 
abrian la puerta, mentian, que si el marido estaba de viaje de trabajo, o de vacaciones, o en el 
pueblo de sus padres. Les intentaban hacer entrega de la citacion, pero ellas no la tomaban. 
Empezaron a detener a la gente en el trabajo, en la calle, durante la hora de la comida en los 
comedores de las fabricas.... Fue como en el treinta y siete... 

Entones yo estaba como loco... Me habia enganado mi mujer; todo lo demas me parecia una 
nimiedad. Me dirigi a aquel “cuervo”... Me acompanaban dos tipos de civil, pero con modales 
militares, uno a cada lado; se notaba que tenian nriedo de que me escapara. 

Cuando me subi al coche, no se por que me acorde de los cosmonautas americanos que 
volaron a la Luna; uno de ellos despues se hizo sacerdote y otro, segun dicen, se volvio loco. Habia 
leido que les parecio que alii habia ciudades, alguna huella humana. 

Me pasaron por la cabeza algunos recortes de periodico. Que nuestras centrales atomicas 
eran completamente seguras, que se podrian construir en la Plaza Roja. Mas seguras que un 
samovar. Que se parecian a las estrellas, y que “sembrariamos” toda la tierra de estas centrales... 

Pero a mi me habia dejado mi mujer... Solo era capaz de pensar en eso... He intentado varias 
veces acabar con mi vida... Los dos fuimos a la misma guarderia, estudiamos juntos en la escuela... 
En el mismo instituto... ( Calla . Enciende un cigarrillo.) 


25 Alusion a las purgas estalinistas. 
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Ya le he avisado... No oira nada heroico, nada digno de la pluma de un escritor. Se me 
ocurrio pensar que, como no estabamos en tiempo de guerra, <^por que entonces tenia que arriesgar 
mi vida? ;Y mas aun si alguien se acuesta con mi mujer! ^Por que de nuevo me tiene que tocar a mi, 
y no a el? 

Si he de serle sincere, yo no vi heroes alii. Locos si los vi, gente a la que le importaba un 
rabano su vida. Pero temeridad, la que usted quiera, y sin que hiciera ninguna falta. 

Yo tambien tengo diplomas y cartas de agradecimiento... Pero eso era porque yo no tenia 
miedo de morir. jUn comino me importaba! Hasta era una salida. Me hubieran enterrado con todos 
los honores... Y a cuenta del Estado... 

Alii te sumergias al instante en un mundo fantastico, una realidad donde se unian el fin del 
mundo y la edad de piedra. En mi fuero intemo todo esto estaba a flor de piel... En came viva... 

Viviamos en el bosque. En tiendas. A veinte kilometres del reactor. Haciendo de 
guerrilleros. “Guerrilleros” llamaban a aquellos que enrolaban en los ejercicios militares. De edades 
comprendidas entre los veinticinco y los cuarenta; muchos con estudios superiores, tecnicos... Yo, 
por cierto, soy profesor de historia. 

En lugar de fusiles nos dieron palas. Cavabamos los basureros, las huertas. Las mujeres de 
los pueblos nos miraban y se santiguaban. Llevabamos guantes, mascarillas, trajes de proteccion... 
El sol caia a plomo... Y apareciamos en sus huertos como demonios. La gente no comprendia por 
que les cavabamos todas las huertas, les arrancamos los ajos, las coles, cuando los ajos parecian 
normales como tambien las coles. Las viejas se santiguaban y preguntaban a gritos: “Soldados, <^que 
es esto? ^El fin del mundo?” 

En una casa, con el horno encendido, freian tocino. Acercabas el dosimetro y aquello no era 
un homo sino un reactor en miniatura. “Sentaos, muchachos, a la mesa” — nos invitan. Nos llaman. 
Nos negamos. Nos imploran: “Ahora os daremos vodka. Sentaos. Explicadnos que pasa”. ^Que les 
vas a explicar? Si encima mismo del reactor los bomberos pisoteaban el combustible aun blando; 
hasta emitia luz, y ellos sin saber que era aquello. ^Y de donde narices lo ibamos a saber? 

Vamos una unidad. Con un solo dosimetro para todos. Cuando en cada lugar hay distintos 
niveles de radiacion: uno de nosotros trabaja donde hay dos roentgen, y otro donde hay diez. Por un 
lado, la mas elemental falta de derechos, como en un penal de presos, y por otro, el miedo. Pero yo 
no tenia miedo. Todo aquello lo miraba como si no fuera conmigo... 

Un dia vino en helicoptero un grupo de cientificos. Con trajes de goma, botas altas, gafas de 
proteccion... como quien va a la Luna... Una abuela se acerca a uno de ellos y le suelta: “^Tu quien 
eres? — “Soy un cientifico” — “<^Con que un cientifico? Miradlo, como se ha disfrazado. Todo 
enmascarado. ^Y nosotros que?” Y se lanzo sobre el con un palo. 

Mas de una vez me ha pasado por la cabeza la idea de que llegaria un dia en que se abriria 
la caza del cientifico, como en la Edad Media con los medicos a los que se daba caza y se ahogaba. 

He visto a un hombre ante cuyos ojos enterraron su propia casa... (Deja de hablar.) 

Enterraban casas, pozos, arboles... enterraban la tierra. La cortaban y la envolvian en 
grandes capas... Ya le he avisado... Nada de heroismo... 

Un dia regresabamos tarde por la noche, porque haciamos jornadas de hasta doce horas. Sin 
dias de descanso. Para descansar teniamos la noche. O sea que ibamos en un blindado. Y en una 
aldea vacia vemos a un hombre. Nos acercamos y era un muchacho joven con una alfombra al 
hombre... No lejos hay un coche... Frenamos. El portaequipajes, lleno de televisores y telefonos 
cortados. El blindado se da la vuelta y a toda velocidad hace papilla al coche. Se quedo como un 
acordeon. Nadie pronuncio ni una palabra... 

Enterrabamos el bosque. Serrabamos los arboles a metro y medio, los envolviamos en 
plastico y los arrojabamos a una fosa. Por la noche no me podia dormir. Cierro los ojos y algo negro 
se menea y da vueltas... Como si estuviera vivo... Capas vivas de tierra...Con sus escarabajos, 
aranas, lombrices... No sabia el nombre de nada de eso, como se llaman... Eran solo escarabajos, 
aranas. Hormigas. Las habia grandes y pequenas, amarillas y negras. De todos los colores. No se de 
que poeta he leido que los animales son otros pueblos. Y yo los exterminaba a decenas, a 
centenares, a miles, sin saber siquiera como se llamaban. Destruia sus hogares, sus secretos. 
Enterraba... enterraba... 

Leonid Andreyev, un autor que me gusta mucho, tiene una leyenda sobre Lazaro. Se trata de 
un hombre que ha franqueado el limite de lo prohibido. Es ya un ser extraiio, ya nunca mas sera 
igual al resto de los hombres, aunque Cristo lo hubiera resucitado... 
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^Puede que basta? Usted, yo lo comprendo, tiene curiosidad por esto; todos los que no han 
estado alia sienten curiosidad. En cambio, aquello era este mismo mundo, el mundo de los 
humanos. Porque uno no puede vivir todo el tiempo con el miedo en el cuerpo; el hombre no puede; 
pas a cierto tiempo y empieza una vida normal y corriente. 

(Se animay sigue contando.) Los hombres bebian vodka. Jugaban a las cartas. Cortejaban a 
las mujeres. Concebian hijos. Hablaban mucho de dinero. Pero alii no se trabajaba por dinero. 
Pocos serian los que lo hacian solo por dinero. Trabajaban, porque habia que hacerlo. Les decian: a 
trabajar. Y no hacian mas preguntas. Algunos aspiraban a ascender. Otros se hacian el listo, o 
robaban. O confiaban conseguir las ventajas prometidas: recibir un piso sin esperar su turno y 
escapar del barracon donde vivian, meter al hijo en una guarderia, comprar un coche... 

Uno si se acobardo; tenia miedo a salir de la tienda, dormia con el traje de goma. jUn 
cobarde! Lo echaron del partido. El hombre gritaba: “^Quiero vivir!”. Y todos esos tipos andaban 
mezclados. 

Me encontre alii con mujeres que se presentaban voluntarias. Querian venir sin falta. Las 
rechazaban explicandoles que se necesitaban conductores, mecanicos, bomberos; pero ellas se 
negaban a entender. Y toda aquella gente, mezclada... Miles de voluntarios y un “cuervo”, un coche 
especial que vigilaba los soldados de la reserva. Regimientos de estudiantes. Ingresos de dinero 
para los damnificados... Centenares de personas que, sin pedir nada a cambio, ofrecian su sangre, su 
medula. Y al mismo tiempo, uno podia comprarlo todo por una botella de vodka. Un diploma de 
honor, un permiso... 

Un presidente de koljos que se trae un cajon de vodka para la unidad de dosimetristas 
pidiendo que no apuntaran su aldea en la lista de evacuados, y otro, tambien con su cajon de vodka, 
pero para que los evacuaran. Al tipo ya le habian prometido un piso de ties habitaciones en Minsk. 
Nadie comprobaba las mediciones de las dosis. 

En fin, el caos ruso de siempre. Asi vivimos... Algunas cosas las daban de baja y luego las 
vendian... Por un lado, te da asco, pero, por otro: jque os parta un rayo!.. 

Tambien mandaron a estudiantes. Los chicos arrancaban las hierbas del campo. Recogian 
heno. Habia varias parejas jovencisimas. marido y mujer. Aun andaban cogidos de la mano. Algo 
insoportable de ver. 

jLo fuerte es que se trataba de lugares preciosos! De una hermosura... Y esa misma belleza 
era la que hacia de aquel horror algo aun mas pavoroso. El hombre debia abandonar aquellos 
lugares. Huir de alii como un malvado. Como un criminal. 

Cada dia traian la prensa. Yo solo leia los titulares: “Chernobyl: tierra de heroes”, “El 
reactor ha sido derrotado”, “Y sin embargo, la vida sigue”. Habia entre nosotros comisarios 
politicos, que daban charlas politicas. Nos decian que debiamos veneer. ^A quien? ^A1 atomo? iA 
la fisica? ^A1 cosmos? 

Para nosotros la victoria no es un acontecimiento, sino un proceso. La vida es lucha. Es 
superarse. De alii esa fascinacion por las inundaciones, los incendios, las catastrofes. Es la 
necesidad de encontrar un lugar en el que poder actuar, para “dar muestras de valor y heroismo”. Y 
luego izar la bandera. 

El comisario politico nos leia los articulos de los periodicos en los que se hablaba del “alto 
grado de consciencia y la esmerada organization”, y que a los pocos dias de la catastrofe sobre el 
cuarto reactor ya ondeaba la bandera roja. Como una llama. Al mes se la zampo la elevada 
radiation. E izaron una nueva bandera. Y al cabo de un mes, otra... Yo intentaba imaginarme 
mentalmente a los soldados encaramandose a aquel techo... Como los condenados a muerte... 

<■,Paganismo sovietico, me dira usted? ^Victimas propiciatorias? Pero lo grave del asunto es 
que si aquella bandera me la hubieran entregado a mi yo tambien me habria subido alii. ( ',Por que? 
No se lo dire. Entonces no me daba miedo morir... Mi mujer ni siquiera me mando una carta... En 
medio ano, ni una carta. (Se queda call ado.) 

^Quiere un chiste? Un detenido huye de la carcel. Y se esconde en la zona de los treinta 
kilometres. Lo atrapan. Lo llevan a los dosimetristas. El tipo “arde” de tal manera que no lo pueden 
llevar ni a la carcel, ni al hospital ni a ninguna parte donde hubiera hombres. <,Por que no se tie? (Se 
He.) 

Llegue alii cuando los pajaros estaban en sus nidos, y me marche con las manzanas caidas 
sobre la nieve... No logramos enterrarlo todo... Enterrabamos la tierra en la tierra... Con los 
escarabajos, las aranas, las larvas... con todos esos diferentes pueblos... con todo ese mundo... Mi 
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impresion mas fuerte de alii... son esos seres... 

No le he contado nada... Solo pedazos... 

Leonid Andreyev, del que le he hablado, tiene un relato. Un hombre que vivla en Jerusalen 
un dla vio como junto a su casa conduclan a Cristo. El hombre lo vio todo y lo oyo, pero entonces 
le dolia una muela. Ante sus ojos Cristo cayo al suelo con la cruz a cuestas, cayo y lanzo un grito de 
dolor. El hombre que veia todo esto no salio de su casa a la calle porque le dolia una muela. Al cabo 
de dos dias, cuando dejo de dolerle la muela, le contaron que Cristo habia resucitado y entonces el 
hombre penso: AY yo que podia haber sido testigo del hecho, pero como me dolia la muela...” 

^Sera posible que siempre ocurra igual? 

Mi padre lucho en la defensa de Moscu en el cuarenta y dos. Pero no comprendio que habia 
participado en un gran acontecimiento hasta pasados decenas de anos. Por los libros, las peliculas. 
El, en cambio, recordaba: “Estaba metido en una trinchera. Disparaba. Quede enterrado por una 
explosion. Los enfermeros me sacaron de alii medio vivo”. Y ya esta... 

En cuanto a mi, entonces me habia dejado mi mujer...” 

Arkadi Filin, liquidador. 


Tres monologos sobre los “despojos andantes” y sobre “la tierra hablante” 

El presidente de la Sociedad recreativa de cazadores y Pescadores de Joiniki, Viktor Iosifovich 
Verzhikovski, y dos cazadores, Andreiy Vladimir, que no quisieron dar sus apellidos. 

-La primera vez, mate una zorra... De nino... La segunda, un alee hembra... Me jure que 
nunca mas mataria un alee hembra. Tienen unos ojos tan expresivos... 

-Eso nosotros, los hombres, que tenemos uso de razon. Los animales, en cambio, 
simplemente viven. Como los pajaros. 

-En otoiio los gamos se vuelven muy sensibles. Si ademas el viento sopla desde donde esta 
el hombre, ya estas listo, no te dejara acercarse... Las zorras tambien son listas... 

-Por aqui andaba un tipo... En cuanto bebia te soltaba una conferencia. Habia estudiado en 
la facultad de filosofia, luego fue a parar a la carcel. En la zona prohibida te encuentras a alguien y 
este nunca te contara la verdad. Rara vez. Pero este era un tipo sensato.... “Chernobyl —decia— ha 
pasado para que haya filosofos”. A los animales los llamaba “despojos andantes”, y al hombre 
“tierra hablante”. “Tierra hablante” porque comemos tierra, es decir crecemos de la tierra. 

-La zona te tira... Y como, se lo digo. Quien ha estado alia... Notara como tira... 

-Bueno, chicos, a ver si ponemos orden... 

-Habia, habia, presidente. Que nosotros echaremos un pitillo. 

-De manera que esta es la cosa... Me llaman al comite de distrito y me dicen: “A ver, 
cazador en jefe: en la zona han quedado muchos animales domesticos: gatos, perros... En evitacion 
de epidemias, me dicen, es necesario liquidarlos. De modo que jmanos a la obra!” Al dia siguiente 
los reuno a todos, a todos los cazadores. Y les in form o de que si esto y si lo otro... Nadie quiere ir, 
porque no nos han dado ningun medio de proteccion. 

Me dirigi a defensa civil, y estos, que ellos no tienen nada. Ni una sola mascara. De manera 
que tuve que llegarme hasta la fabrica de cemento y cogerme sus mascaras. Con una peliculilla asi 
de fina. Para el polvo del cemento... Pero respiradores no nos dieron. 

-Nos encontramos alii con unos soldados. Con mascaras, con guantes, y en tanquetas; 
nosotros, en cambio, en camisa y con una venda en la nariz. Y con estas mismas camisas y botas 
regresamos a casa. A nuestras casas. 

-Apane dos brigadas... Dos brigadas... Veinte hombres cada una... Para cada una, un 
medico veterinario y una persona de la estacion sanitaria. Ademas teniamos un tractor con pala y un 
volquete. Lo doloroso es que no nos dieron medios de proteccion; no pensaron en la gente... 

-Pero nos dieron premios — treinta rublos. Y eso que entonces la botella de vodka valia tres 
rublos. De modo que nos desactivamos... Dios sabe de donde salieron aquellas recetas: una 
cucharilla de excrementos de ganso por botella de vodka. Dejarlo macerar dos dias y luego ya se lo 
puede uno beber... Para que el asunto... Me refiero a la cosa de los hombres... 

No sabe la cantidad de coplas que hubo. ^No se acuerda? Montones. “Es tan coche el 
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“Zaporozhets” 26 , como macho el kieviano. Ponte primero plomo en los huevos y seras padre luego.” 
Ja-ja... 

-Recorrimos la zona durante dos meses; en nuestro distrito evacuaron la mitad de las 
aldeas. Decenas de pueblos. Babchin, Tulgovichi... La primera vez que fuimos, nos encontramos a 
los perros junto a sus casas. De guardia. Esperando a la gente. Se alegraban de vemos, acudlan a la 
voz humana. Los liquidabamos a tiros en las casas, en los cobertizos, en las huertas. Los sacabamos 
a la calle y los cargabamos en el volquete. No era agradable, claro. Los animales no podian entender 
por que les disparabamos. Resultaba facil matarlos... Eran animales domesticos... No ternian ni a las 
armas ni al hombre... Acudian a la voz humana... 

—Y en eso que pasa una tortuga... jDios santo! Junto a una casa vacia. En las casas habia 
acuarios... Con sus peces... 

—A las tortugas no las matabamos. Si las aplastas con la rueda delantera de un jeep, la 
concha aguanta. No revienta. Le pase a una por encima de lo borracho que estaba, claro. En los 
patios se veian las jaulas abiertas de par en par... Los conejos sueltos... Las nutrias si estaban 
encerradas, y las soltabamos cuando habia agua cerca: un lago o un rio. Y se iban nadando. Todo 
aparecia tirado, por las prisas... La gente se marchaba por un tiempo... 

Porque, ^como sucedio todo? De pronto llega la orden de evacuacion: “para tres dias”. Los 
pequeiios, a lavarse: “Vamos al circo”- les decian. Los ninos lloraban. Pero la gente pensaba 
regresar... Se lo dire en una palabra: aquello era como en la guerra. Los gatos se te quedaban 
mirando a los ojos; los perros aullaban, trataban de meterse en los autobuses. Todo tipo de perros. 
Callejeros y pastores. Los soldados los echaban a golpes. A patadas. Muchos corrieron largo rato 
tras los coches... En fin, una evacuacion... jDios no quiera verlo! 

-De manera que asi es la cosa... Los japoneses, ya ve, tuvieron su Hiroshima, y ahora 
mirelos, estan delante de todos. En el primer lugar del mundo. O sea que... 

-Tienes la oportunidad de pegar unos tiros y ademas contra algo que corre, que esta vivo. El 
instinto. La pasion. Tomamos un trago y en marcha. En el trabajo nos lo contaban como dia de 
labor. O sea que la jornada pagada. Claro que por un trabajo como aquel podian haber aiiadido algo 
mas. Treinta rublos de prernio... Con ese dinero... Con eso, en los tiempos de los comunistas... 

-De manera que esta es la cosa... Primero las casas estaban precintadas. Con sellos de 
plomo. Los sellos, ni tocarlos. Pero, en eso que ves un gato detras de la ventana. /.Como lo 
agarras? Pues lo dejas en paz. Hasta que aparecieron los merodeadores, que arrancaron las puertas, 
rompieron ventanas, ventanillas... Y lo desvalijaron todo. Primero desaparecieron los 
magnetofonos, los televisores... Las prendas de piel... Y luego lo limpiaron todo... Solo quedaron 
las cucharas de aluminio, tiradas por el suelo... 

Y los perros que quedaron con vida se instalaron en las casas... Entrabas, y se te tiraban 
encima... Entonces dejaron de confiar en el hombre... Entro un dia en una y veo acostada en medio 
de un cuarto una perra, y los cachorros a su vera. <j,Que te da pena? Desagradable lo era, como no... 

Yo lo compararia... De hecho, era como en la guerra, actuabamos como las tropas de 
castigo. Segun el misrno esquema. Llevabamos a cabo una operacion militar. Actuabamos del 
mismo modo: llegabamos, rodeabamos el pueblo, y los perros, en cuanto oian el primer tiro, salian 
corriendo. Huian al bosque. Los gatos son mas listos, y les resulta mas facil esconderse. Un gatito 
se metio en una olla de barro... De manera que lo tenias que sacar de ahi... Hasta de debajo de las 
estufas... Una sensacion desagradable... Tu, que entras en la casa, y el gato que te pasa como una 
bala entre las piernas, y tu detras de el con la escopeta... Se los veia delgados, sucios. La piel hecha 
trizas. 

En los primeros tiempos habia muchos huevos; aun quedaban gallinas. Los perros y los 
gatos se comian los huevos; se acabaron los huevos, y se comieron a las gallinas. Tambien las 
zorras comian gallinas; las zorras ya vivian en los pueblos, junto con los perros. Y en cuanto 
desaparecieron las gallinas, los perros se comieron a los gatos. Habia veces que encontrabamos 
cerdos en los cobertizos... Los soltabamos... En los sotanos habia algunas reservas: pepinos, 
tomates... Los abriamos y se lo dabamos a los cerdos. A los cerdos no los matabamos... 

-Un dia una vieja... Estaba sola en el pueblo... Se encerro en su casa: tenia cinco gatos y tres 
perros... No los queria entregar... Nos cubrio de maldiciones. Se los arrancamos a la fuerza. Le 


26 automovil de pequenas dimensiones. 


51 



dejamos un gato y un perro. jComo nos maldijo! Nos dijo de todo: “jBandidos! jCarceleros!” 

-Las aldeas estaban vacias. Solo quedaron los homos. jAquello parecla Jatyn! 27 Y en medio 
de aquel Jatyn vemos a dos viejas. Sin una gota de miedo. ;Y pensar que otro se hubiera vuelto 
loco! 

-jja-ja-ja!.. “A1 pie de la colina va arando un tractor, y sobre la colina, va ardiendo un 
reactor, y si no nos vienen a avisar los suecos, hasta hoy estariamos arando”. jja-ja-ja!.. 

-De modo que asi es la cosa... En cuanto al olor... No habia manera de comprender: <^de 
donde venia aquel olor en los pueblos? En una aldea, Masaly se llamaba... a seis kilometros del 
reactor... Olia como en un despacho de rayos X. Olia a yodo... A algun acido... 

Tenias que disparar a bocajarro... La perra, tirada en medio del cuarto y los cachorros a su 
vera... Se me lanzo encima y la tumbe de un tiro... Los cachorros te lamian las manos, pedian 
caricias, tonteaban... 

Debias disparar a bocajarro... Habia un perrito... Un perro de lanas, negrito... Hasta hoy siento 
pena por el. Llenamos todo un volquete entero, hasta arriba... Y los llevamos a la fosa comun... La 
verdad es que era un simple agujero profundo; aunque las instrucciones eran que no se cavara hasta 
alcanzar las aguas subterraneas y que el fondo se cubriera con un plastico. Habia que buscar un 
lugar elevado... Pero las ordenes, como comprendera, no se cumplian: no habia plastico, no se 
perdia tiempo buscando el lugar... 

Los animales, si no estaban muertos del todo, sino solo malheridos, chillaban... Lloraban... 
Estabamos arrojandolos del volquete a la fosa, y en eso veo que aquel perro de lanas negro se 
encarama... Sale del hoyo... Y resulta que ya no nos quedaban cartuchos... No habia con que 
rematarlo... Ni un cartucho... De manera que lo empujaron de vuelta al hoyo y asi como estaba lo 
cubrieron de tierra... 

Hasta el dia de hoy me da pena. 

Habia muchos menos gatos que perros. ^Puede que se fueran con sus amos? O puede que 
se escondieran mejor? Otro perrillo faldero... Blancuzco... 

- Es mejor tirar de lejos, para no verles los ojos. 

-Mas vale apuntar bien, para no tener que rematarlos luego. 

-Eso nosotros, los hombres, que entendemos algo; ellos, en cambio, solo viven... “Despojos 
andantes”... 

-A los caballos... Los llevaban al matadero... Y los animales lloraban... 

—Yo diria mas... Todo animal tiene alma. No es verdad que los animales no tengan 
consciencia, que no piensen. Un gamo herido, por ejemplo... Lo ves tumbado... Y te pide piedad 
con los ojos, y tu en cambio lo rematas. En los ultimos instantes ves que tiene una mirada que 
entiende, unos ojos casi humanos. Te odia. O te implora: ;yo tambien quiero vivir! jQuiero vivir! 

-jEso para que aprendas! He de decirle que el tiro de gracia es mucho peor que matar. La 
caza es un deporte, un deporte mas. No se por que nadie se mete con los Pescadores y en cambio 
todos echan pestes de los cazadores... ;Es injusto! 

-La caza y la guerra son la principal ocupacion del hombre. Del hombre de verdad... 

-Pues yo no se lo pude confesar a mi hijo... El niiio... ^Donde he estado? <^Que he hecho? El 
crio hasta hoy piensa que papa se fue a defender su pais. jQue fue a luchar! Por la tele pasaron 
imagenes de carros, soldados. Muchos soldados. Y mi hijo me pregunta: ‘‘Papa <^has estado ahi de 
soldado?” 

-Una vez vino con nosotros un camara de la television... ^Os acordais? Con su camara. El 
tipo lloraba. Todo un hombre... Y lloraba... Queria filmar sin falta un jabali de tres cabezas... 

-jja-ja-ja! La zorra que ve que por el bosque corre Kolobok 28 y le pregunta: ‘‘Kolobok, 
^donde vas rodando?” - “No soy Kolobok, sino un erizo de Chernobyl”. Ja-ja-ja... Como decian: 
“jAtomos para la paz: calor en cada hogar!” 

-El hombre, le he de decir, muere igual que los animales. Yo lo he visto... Y muchas 


27 Pueblo bielorruso conocido por la destruction y el exterminio totales a los que lo 
sometieron los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. 

28 Cuento popular ruso en el que Kolobok, un pan redondo, se encuentra en su rodar a 
diversos animales. 
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veces... En Afganistan... Me hirieron en el vientre... Estaba yo tirado bajo el sol. Un calor 
insoportable... ; Y una sed! “Voy a morir como un perro” — pense entonces. Y le dire, y te desangras 
igual que ellos... Igual... Y duele... 

-Un miliciano que vino con nosotros, pues eso... Que se volvio loco. Le dieron lastima unos 
gatos Siameses. Que valen mucho, decia. En el mercado... Que eran bonitos... Pues ya ve, se fue de 
la azotea... 

-Una vez vimos una vaca con un temero... No les disparamos. Tampoco a los caballos. 
Tenian miedo de los lobos, pero no del hombre. Aunque el caballo se sabe defender mejor. Primero, 
por culpa de los lobos, cayeron las vacas. La ley de la selva. 

—El ganado de Belarus se lo llevaban y lo vendian en Rusia. Terneras con leucemia. Que se 
le va hacer. A venderlas mas baratas. 

-Los que mas pena daban son los viejos... Se acercaban al coche y te decian: “Echale una 
mirada a mi casa, joven”. Las Haves te las ponian en las manos: “Llevate el traje, la gorra”. Les 
daban una miseria... “^Como esta mi perro?” Al perro lo habian matado de un tiro; la casa ya la 
habian desvalijado. La verdad es que nunca volverian a sus casas. ^Como se lo ibas a decir? Yo no 
acepte ninguna Have. No queria enganarlos. Otros si. “ ( ',D6nde has guardado el samogori! ^En que 
sitio?”. Y el viejo se lo contaba... A veces te encontrabas bidones enteros; bidones grandes, de los 
de la leche. 

-Nos pidieron que cazaramos un jabali para una boda. jUn encargo! El higado se te 
deshacia en las manos... De todos modos te lo encargan... Para una boda... Un bautizo... 

-Tambien cazabamos para los cientificos. Una vez cada trimestre: dos liebres, dos zorras, 
dos gamos. Todos infestados. Pero, de todos modos, hasta para nosotros cazamos, y comemos de 
eso. Al principio teniamos miedo, pero ahora ya nos hemos acostumbrado. Algo hay que comer; 
porque lo que es todos no cabremos en la Luna. O en algun otro planeta. 

-No se quien se compro un gorro de zorro en el mercado y se quedo calvo. Un armenio se 
compro un fusil barato sacado de una fosa y se murio. Medio mundo asusta al otro medio. 

-Pues lo que es a mi ni en el alma ni en la cabeza nada de nada. Murka o Sharik 29 , que mas 
da. A mi me mandan disparar y disparo... Es un trabajo... 

-He hablado con un chofer que sacaba casas de ahi. Se las llevaban. Aunque aquello ya no 
era una escuela, ni una casa, ni una guarderia, sino elementos inventariados para la desactivacion. 
Se las llevaban, ;y como! Me encontre con el, no se si en los baiios o junto al quiosco de cerveza. 
No me acuerdo fijo. Pues eso, el tipo me contaba que se presentaban con un KamAZ 30 y en tres 
horas desmontaban una casa. Y al llegar a la ciudad los interceptaban. Las deshacian en pedazos. 
Toda la zona se ha vendido para hacer dachas. Y les pagaban, ademas de la comida y la bebida. 

-Entre nuestra gente los hay que arrasan con todo... Cazadores rapaces. Pero a otros lo que 
les gusta es simplemente dar un paseo por el bosque. A la caza de pequenas piezas. De aves... 

-Pues yo le dire lo siguiente... Con la cantidad de gente que ha salido malparada, y no hay 
nadie que responda de ello. Encerraron al director de la central atomica y al poco lo soltaron. En el 
sistema de antes era muy dificil decir quien tenia la culpa. Si le dan una orden de arriba, ^que se 
supone que debe usted hacer? Investigarian alguna cosa... He leido en el periodico que los militares 
sacaban de alii plutonio. Para las bombas atomicas... Por eso es que revento... Si lo planteamos a lo 
bruto, la pregunta seria la siguiente: <,por que Chernobyl? ( ',Por que esto nos ocurrio a nosotros? < ; Y 
no a los franceses o a los alemanes? 

-Se me ha clavado en la memoria... Ya ve que cosas. Que lastima: a nadie le quedo ni un 
solo cartucho. Ni uno solo para rematarlo... A aquel perrillo... Veinte personas eramos... Y ni un 
cartucho al acabar el dia... Ni un cartucho...” 


9 Nombres tipicos de gatos y perros. 
30 Camion de gran tonelaje. 
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Monologo sobre que no sabemos vivir 
sin Chejov y sin Tolstoi. 


“^Por que rezo? Pregunteme: <^por que rezo? No rezo en la iglesia, sino sola... jQuiero amar! 
jAmo! jRezo por mi amor! Y en cambio. ( Interrumpe la frase. Veo que no quiere hablar.) 
^Recordar? Puede que lo que haga falta es apartar los recuerdos de uno. Alejarlos... Yo no he leldo 
libros asl... Ni he visto pellculas... En el cine he visto la guerra. Mis abuelos recuerdan que ellos no 
vivieron su infancia, sino vivieron la guerra. Su infancia es la guerra, y la mla, Chernobyl. Soy de 
alii. 

Por ejemplo usted escribe; pero lo que es yo ningun libro me ha ayudado, me ha hecho 
entender. Ni en el teatro ni en el cine. Yo me intento aclarar sin ellos. Yo sola. Todas las penas las 
padecemos nosotros mismos, pero no sabemos que hacer con ellas. Esto no puedo entenderlo con 
la razon. 

Mi madre, sobre todo, no sabia que decir. Da clases en la escuela de lengua y literatura rasa 
y siempre me ha ensenado a vivir como mandan los libros. Y de pronto resulta que no hay libros 
para esto... Mi madre se sintio perdida... Ella no sabe vivir sin los libros. Sin Chejov, sin Tolstoi. 

^Recordar? Quiero y no quiero recordar... ( Parece que o bien atiende a su voz interior, o 
bien discute consigo misma ). Si los cientificos no saben nada, si los escritores no saben nada, 
entonces les ayudaremos con nuestra vida y nuestra muerte. Asi lo cree mi madre. Yo quisiera no 
pensar en esto, yo quiero ser feliz. ^Por que no puedo ser feliz? 

Viviamos en Pripiat, junto a la central atomica, alii naci y creci. En un gran edificio de 
paneles prefabricados, en el quinto piso. Las ventanas daban a la estacion. Era el veintiseis de abril. 
Fueron dos dias, los ultimos dos dias en nuestra ciudad. Pripiat ya no existe. Lo que ha quedado de 
ella ya no es nuestra ciudad. 

Aquel dia un vecino estaba en el balcon con unos prismaticos, observaba el incendio. En 
cambio, nosotros... Las chicas y los chicos... Volabamos a la central en nuestras bicis; los que no 
tenian bici, nos tenian envidia. Y nadie nos rino. jNadie! Ni los padres, ni los maestros. 

A la hora de comer, en la orilla desaparecieron los Pescadores; todos regresaban negros; asi 
no te pones moreno en todo un mes en Sochi 31 . jUn moreno nuclear! El humo que se levantaba de 
la central no era negro, ni amarillo, sino azul. Pero nadie nos rino. Seguramente nuestra educacion 
era tal que el peligro solo podia deberse a una guerra, es decir explosiones aqui y alia... Pero 
aquello era un incendio comun y corriente, y lo apagaban unos bomberos comunes y corrientes... 

Los chicos bromeaban: “Formad largas filas para el cementerio. Los mas altos se moriran 
primero”. Yo era pequena. No recuerdo el miedo; me acuerdo de muchas cosas extranas. Una amiga 
me conto que su madre y ella enterraron por la noche en el patio el dinero y los objetos de oro, 
tenian miedo de olvidarse del lugar. A mi abuela, en su fiesta de jubilacion, le regalaron un 
samovar de Tula; y no se por que lo que mas le preocupaba era este samovar y las medallas del 
abuelo. Y la vieja maquina de coser “Singer”. 

Nos evacuaron... La palabra —’’evacuacion”- la trajo mi padre del trabajo: “Nos mandan de 
evacuacion”. como en los libros sobre la guerra... Ya nos habiamos subido al autobus, cuando papa 
se acordo de que se habia olvidado algo. Se fue corriendo a casa. Y regreso con sus dos camisas 
nuevas. Estaban en la percha... Era algo extrano. 

Los soldados no parecian de este planeta: iban por las calles con unas batas blancas y 
mascaras. 

‘TQue va a ser de nosotros?” — se dirigia a ellos la gente . 

‘TPor que nos lo preguntan a nosotros? — contestaban furiosos—. Alii tienen los “Volgas” 32 
blancos, alii estan los que mandan”. 

Viajamos en autobus. El cielo era de un esplendido azul. ^Adonde vamos? En bolsas y 
redes, los pasteles de Pascua, huevos pintados. Si aquello era la guerra, yo por los libros me la 
imaginaba de otro modo. Explosiones aqui y alia... Bombardeos... Avanzabamos lentamente. Nos lo 


3 'Ciudad balneario a orillas del mar Negro. 

32 Marca de coche, entonces muy usada por los funcionarios. 
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impedia el ganado. Llevaban a las vacas y a los caballos por la carretera... Olla a polvo y a leche... 

Los conductores no paraban de jurar y gritaban a los pastores: “p'.Que haceis en medio de la 
carretera, la madre que os?!... jEstais levantando polvo radiactivo! Id por el campo, por los prados”. 

Y los otros, tambien entre blasfemias, les contestaban a modo de justificacion que les daba 
pena pisar el cereal y la hierba verdes. 

Nadie se crela que ya no volverlamos. Porque una cosa as! nunca habla sucedido antes. Me 
daba un poco vueltas la cabeza y me picaba la garganta. Las mujeres mayores no lloraban, lloraban 
las jovenes. Mi madre lloraba... 

Llegamos a Minsk... Pero los asientos en el tren los compramos a la revisora por el triple de 
su precio. Las mujer trajo a todo el mundo te, pero a nosotros nos dijo: “Denme sus tazas y vasos”. 
Tardamos en comprender... <^Que pasa, es que faltan vasos? ;No! Nos tenian miedo... “<jDe donde 
son?” — “De Chernobyl”. Y la gente se apartaba poco a poco de nuestro compartimento, no dejaban 
acercarse a los ninos, les prohibian que corrieran a nuestro lado. 

Llegamos a Minsk, y fuimos a casa de una amiga de mama. Hasta hoy a mi madre le da 
vergiienza recordar como, con nuestra ropa y con los zapatos “sucios”, nos metimos por la noche en 
una casa ajena. Pero nos recibieron bien, nos dieron de comer. Sentian compasion por nosotros. 
Pasaron a vernos unos vecinos. “^Teneis invitados? ^De donde?” — “De Chernobyl”. Y ellos 
tambien dieron marcha atras... 

Pasado un mes, a mis padres les permitieron ir a casa para ver como estaba. Mis padres 
recogieron una manta de invierno, mi abrigo de otono y la coleccion completa de la 
Correspondence de Chejov, los libros que mas queria mi madre. La abuela... Nuestra abuela... No 
podia comprender por que no se trajeron un par de botes de mermelada de fresas que tanto me 
gustaba; pero si estaba en los botes, bien cerrados con tapas... En la manta descubrieron una 
“mancha”... Mama lavo la manta, la limpio con la aspiradora; no habia nada que hacer. La dieron a 
la tintoreria... Aquello “ardia”... Aquella “mancha”... Hasta que no la cortaron con unas tijeras. 
Todas las cosas mas usuales y familiares: la manta, el abrigo... Pero yo ya no podia dormir bajo 
aquella manta... Ni ponerme el abrigo... No teniamos dinero para comprar uno nuevo, pero yo no 
podia... jOdiaba aquellas cosas! jOdiaba mi abrigo! ;No es que lo temiera, sino, entiendame bien, lo 
odiaba! jTodo eso me podia matar! Tenia un sentimiento de animadversion... Es algo que no puedo 
entender con la razon... 

En todas partes se hablaba de la catastrofe: en casa, en la escuela, en el autobus, en la calle. 
La comparaban con Hiroshima. Pero nadie lo creia. ^Como se puede creer en algo que no se 
comprende? Por mucho que te esfuerces, por mas que lo intentes comprender, es que no puedes. 
Recuerdo que cuando nos marchabamos, el cielo estaba de un azul esplendido... 

En cuanto a la abuela... No se acostumbro al nuevo lugar. “noraba su tierra. Poco antes de 
morir pedia: “jQuiero un poco de acedera!”. Pero prohibieron comer acedera durante varios anos; es 
la que mas radiacion acumula. La llevamos a enterrar a su aldea natal, a Dubrovniki... Aquello ya 
era la zona, rodeada de alambradas. Habia unos soldados armados. Dejaron pasar solo a los 
mayores... A papa y a mama... A los parientes... A mi no me dejaron: “Los ninos no pueden pasar.” 
Y comprendi que nunca podria ir a ver a mi abuela... Comprendi... 

^Donde se puede leer sobre algo asi? ^Donde ha sucedido algo parecido? Mama me confeso: 
“<^Sabes? Odio las flores y los arboles”. Se asusto de sus propias palabras... 

En el cementerio... Sobre la hierba.... Pusieron un mantel, colocaron la comida, el vodka... 
Los soldados al regresar lo comprobaron todo con el dosimetro y lo tiraron todo a la basura... La 
hierba, las flores... todo “crepitaba”. ^Adonde hemos llevado a nuestra abuela? 

Tengo miedo... me da miedo amar... Tengo novio, ya hemos entregado los papeles al 
registro. ^Ha oido usted hablar de los “hibakusi” de Hiroshima?... Son los supervivientes de 
Hiroshima... Solo pueden casarse entre ellos. Aqui no se escribe nada sobre esto; de esto ni se 
habia. Pero nosotros existimos... Somos los “hibakusi” de Chernobyl. Mi novio me llevo a su casa; 
me presento a su familia. A su madre, una buena persona. Trabaja en una fabrica, de economista. Es 
activista social. Va a todos los mitines anticomunistas. Pues bien, esta buena madre, cuando se 
entero que soy de una familia de Chernobyl, de los evacuados, me pregunto asombrada: “Cariiio, 
<yrero tu puedes tener hijos?” Ya hemos entregado los papeles... El suplicaba: “Me ire de casa. 
Alquilaremos un piso”. Pero a mi no me salen de la cabeza las palabras de su madre: “Carino, para 
algunos parir es pecado”. Amar es pecado... 

Antes sali con otro chico. Un pintor. Tambien queriamos casamos. Todo fue bien hasta que 
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ocurrio algo. Entro yo un dla en su taller y oigo como grita por el telefono: “jQue suerte has tenido! 
jNo te imaginas la suerte que has tenido!” Por lo general era una persona tranquila, hasta algo 
flematico, ni un signo de exclamacion en sus palabras. ;Y de pronto! <^Que es lo que habla pasado? 
Su amigo vivla en una residencia de estudiantes. El muchacho se asomo a la habitacion de al lado y 
vio a una chica colgada. Se habla atado a la ventanilla. Se ahorco con una media. Su amigo la 
descolgo. La bajo... Y el mio casi no podia hablar y temblaba: “No te puedes ni imaginar lo que ha 
visto! jQue ha sentido! La ha llevado en sus brazos... Le ha tocado la cara... Tenia espuma blanca en 
los labios... Vamos, a lo mejor llegamos a tiempo de verla...” Sobre que la muchacha habia muerto 
ni una palabra, ni un solo lamento. Lo unico que queria era verla y recordarla... Y luego pintarla... Y 
en aquel instante recorde como me preguntaba sobre el color del humo en el incendio de la central, 
si habia visto a los perros y gatos acribillados a balazos, y como se los veia tirados en las calles. 
('.Como lloraba la gente? ^Habia visto como se morian? 

Despues que aquel dia... Ya no podia seguir con el... Responder... (Tras un silencio.) No se 
si quiero volver a encontrarme con usted. Tengo la sensacion de que usted me mira igual que el. 
Solo me observa. Para recordar. Como si se tratara de un experimento. No puedo librarme de esta 
sensacion... Ya nunca podre librarme... 

^Y usted sabria decirme sobre quien recae este pecado? El pecado de parir un hijo... Antes 
nunca habia oido estas palabras...” 


Katia P. 


Monologo de como San Francisco predicaba a los pajaros 


“Es mi secreto. Nadie mas lo sabe. Solo he hablado de esto con mi amigo... 

Soy operador de cine. Y viaje al lugar teniendo muy presente lo que nos habian ensenado: uno 
se convierte en un verdadero escritor solo en la guerra, y todo eso... Mi autor predilecto es 
Hemingway, y el libro preferido, Adids a las annas. Llegue a ese lugar. Vi la gente trabajando en 
sus huertas; los tractores, las sembradoras, en los campos. <j,Que debia filmar? Ni idea. Ni una 
explosion por ninguna parte... 

La primera filmacion fue en un club rural. En el escenario habia un televisor, reunieron a la 
gente. Escuchaban a Gorbachov: todo va bien, todo esta bajo control. En aquel pueblo, en el que 
estabamos fdmando, se llevaba a cabo una desactivacion. Estaban lavando los tejados. Pero <^c6mo 
se puede lavar un tejado, si la casa tiene goteras? Habia que arrancar la tierra a la profundidad de 
una pala, cortar toda la capa fertil. Mas abajo solo queda arena amarilla. 

Tenemos, por ejemplo, una abuela que, siguiendo las indicaciones del consejo rural, tira la 
tierra, pero le saca el estiercol. Lastima no haberlo filmado... 

Fueras a donde fueras, te decian: “Vaya, las camaras. Ahora os traeremos a los heroes”. Los 
heroes, un viejo con su nieto, condujeron durante dos dias seguidos todo el ganado de un koljos 
cercano a Chernobyl. 

Despues de la filmacion, el zootecnico me llevo a una zanja gigantesca; alii es donde habian 
enterrado a todas aquellas vacas. Pero no se me ocurrio filmar aquello. Me coloque de espaldas a la 
zanja y me puse a filmar en la mejor tradicion de los documentales sovieticos: los tractoristas leen 
el periodico Pravda. El titulo en letras gigantes “La Patria no os abandonara”. Hasta tuve suerte: 
miro y veo una cigiiena que se posa en el campo. jTodo un simbolo! Por terrible que sea la 
desgracia que nos caiga encima, jvenceremos! La vida sigue... 

Caminos rurales. Polvo. Yo ya habia comprendido que no era simple polvo, sino polvo 
radiactivo. Guardaba la camara para que no se ensuciara; habia que cuidar la optica del aparato. Era 
un mayo seco, muy seco. Cuanta porqueria tragamos, no se. Al cabo de una semana se me 
inflamaron los ganglios. En cambio economizabamos pelicula como si fueran municiones; porque 
el Primer Secretario del Comite Central, Sliunkov debia presentarse en el lugar. Nadie te decia de 
antemano en que lugar iba a aparecer, pero nosotros mismos lo adivinamos. El dia anterior, por 
ejemplo, cuando recorrimos una carretera, la columna de polvo se levantaba hasta el cielo, y al 
siguiente ya la estaban asfaltando, y que asfalto: jdos o tres capas! La cosa estaba clara: aqui es 
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donde se espera que aparezca la comitiva. Luego estuve filmando a estas autoridades, que no se 
sallan para nada del asfalto recien colocado. Ni un centimetre fuera. Tambien esto aparecla en la 
grabacion; pero no lo inclul en el guion. 

Nadie comprendla nada: esto es lo mas terrible. Los dosimetristas dan unas cifras, en cambio 
en los periodicos aparecen otras. ;No puede ser! Y entonces es cuando poco a poco te empieza a 
llegar algo... En casa he dejado a un nino pequeno, a mi mujer, a la que quiero... jQue estupido he 
de ser para encontrarme aqui! Bueno, me daran una medalla... Pero mi mujer me dejara... 

La unica salvacion era el humor. Se contaban chistes sin parar: En una aldea abandonada se ha 
instalado un vagabundo y en el lugar se han quedado cuatro mujeres. Y les preguntan: “^Que tal se 
porta vuestro varon?” — “El garanon este aun tiene redanos para llegarse hasta otra aldea”. 

Si uno intenta ser sincere hasta el final... Chernobyl... Pero, ves la cinta de la carretera... Un 
riachuelo que corre, simplemente el correr del agua... Y en cambio ocurre algo como esto... Solo 
cuando se murio una persona que me era cercana habia notado algo parecido ... Brilla el sol... 
Vuelan los pajaros... Cae la lluvia... Y el hombre, que ha muerto... ^.Comprende? Quiero captar 
como quien dice otra dimension, transmitir como esto estaba en mi entonces... 

Un dia veo un manzano en flor y me pongo a filmar... Zumban los abejorros, resplandece una 
luz nupcial... Y de nuevo: la gente trabajando, los jardines en flor... Tengo en mis manos la camara, 
pero hay algo que no puedo entender... jAlgo que no va! La exposicion es normal, el cuadro es 
hermoso, pero algo ocurre... Y de pronto caigo: no noto el olor. El jardin esta en flor, jpero no huele 
a nada! Solo despues me entere que el organismo reacciona asi ante las altas radiaciones: se 
bloquean algunos organos. Mi madre tiene setenta y cuatro anos, y la mujer, recuerdo, que se 
quejaba de que habia perdido el olfato. Pues bien, pense, ahora me ocurre a mi lo mismo. Entonces 
pregunte a los del grupo, eramos tres: “^Como huele el manzano?” — “No huele a nada”. Tambien 
les pasaba algo... Las lilas no olian... ;Las Idas! 

De pronto tuve la sensacion de que todo lo que me rodeaba no era de verdad. Que me 
encontraba en un decorado... Y que no podia entender aquello, que no me veo capaz. Ademas nunca 
habia leido nada sobre una cosa asi... 

Un recuerdo de infancia... Una vecina que habia sido guerrillera me habia contado como 
durante la guerra su unidad intentaba salir de un cerco. La mujer llevaba en brazos a un nino, de un 
mes; iban por una cienaga, alrededor el enemigo... El nino lloraba... Podia delatarlos, los hubieran 
descubierto, a toda la unidad... Y lo ahogo. Pero lo contaba de manera enajenada; como si no 
hubiera sido ella sino otra mujer la que lo habia hecho y como si el nino no fuera suyo. ( ',Por que se 
acordo de esto? No lo recuerdo. Me acuerdo muy claramente de otra cosa, de su horror: ^que es lo 
que habia hecho? ^Como habia podido? Yo tenia la impresion por su relato de que toda la unidad de 
guerrilleros salia del cerco por este nino, para salvar al niiio. Y entonces descubri que para que estos 
hombres sanos y fuertes siguieran con vida tuvieron que ahogar a aquel niiio. <,Cual es entonces el 
sentido de la vida? Despues de aquello no tenia ganas de vivir. A mi, un crio, me resultaba 
incomodo mirar a aquella mujer, porque me entere de aquello... ^Y ella, como me podia mirar? (Se 
queda callado un rato). 

Por esta razon no quiero recordar... Recordar aquellos dias en la zona. Me invento diversas 
explicaciones... No quiero abrir esa puerta.... Alii queria comprender donde era yo de verdad y 
donde no lo era. Ya tenia hijos. Un niiio. Cuando nacio mi hijo deje de tener miedo a la muerte. Se 
me abrio el sentido de mi vida... 

Estoy por la noche en un hotel... Me despierto: un rumor monotono tras la ventana y unos 
incomprensibles destellos azulados. Abro las cortinas: por la calle pasan decenas de coches 
militares con cruces rojas y luces de alarma. En completo silencio. Experiment^ algo parecido a un 
shock. De la memoria emergian escenas de las peliculas... De la infancia... Somos hijos de la 
posguerra y nos gustaban las peliculas belicas... Pues eso, escenas de esas... La sensacion... Como si 
todos los tuyos se hubieran marchado de la ciudad y tu te has quedado solo, y debes tomar una 
decision. ^Y que seria lo mas correcto? ^Simular que no estas vivo? <-,0 que? ^Y si tienes que hacer 
algo, que es ese algo? 

En Joiniki, en el centre de la ciudad, colgaba un cuadro de honor. Los mejores hombres del 
distrito. Pero quien se metio en la zona contaminada y saco de alii a los niiios de la guarderia fue un 
chofer borracho y no quien aparecia en el cuadro de honor. Todos se convirtieron en lo que de 
verdad eran. 

Y otra cosa de la evacuacion. Primero se llevaron a los niiios. Los recogieron en los grandes 
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autobuses “Ikarus”. Y de pronto me descubro a mi mismo filmando aquello como lo habia visto en 
las peliculas de guerra. Y al mismo tiempo noto que no solo yo, sino tambien la gente que participa 
en toda aquella action se comporta de manera parecida. Se comporta del mismo modo que en otro 
tiempo... ^Recuerda, en “Vuelan las ciguenas”, este filme que todos queremos: “una lagrima breve 
en los ojos y palabras escuetas de adios”?.. 

Resultaba que todos nosotros buscabamos una forma de comportamiento que nos resultara ya 
conocida. Nos esforzabamos en sintonizar con algo. 

Esto me ha quedado en el recuerdo. Una nina agita la mano hacia su madre queriendole decir 
que todo esta en orden, que ella es una niiia valiente. jVenceremos!.. 

Entonces pense que llegaria a Minsk y que alii tambien estarian evacuando a la gente. Pense en 
como me despediria de los rnios, de mi mujer y mi hijo. Y me imaginaba tambien este gesto: 
jVenceremos! 

Somos guerreros. Mi padre, en todo el tiempo que recuerdo, llevo ropa militar, aunque no lo 
era. Pensar en el dinero era de burgueses; preocuparte por tu propia vida, no patriotico. El estado 
normal era el hambre. Elios, nuestros padres, sobrevivieron al desastre, por tanto tambien nosotros 
debiamos superarlo. No habia otra manera de convertirse en un hombre de verdad. Nos han 
enseiiado a luchar y a sobrevivir en cualquier circunstancia. A mi mismo, despues del servicio 
militar, la vida civil me resultaba insulsa. Saliamos por la noche a la ciudad en busca de emociones 
fuertes. 

De niiio lei un libro genial, Los depuradores, he olvidado el autor. Alii daban caza a 
terroristas y a espias. jEra emocionante! jLa pasion de la caza! Asi estamos hechos. Si cada dia 
significa trabajar y comer bien, jla cosa resulta insoportable, incomoda! 

Nos alojaron en la residencia de una escuela tecnica, junto con los liquidadores. Unos chicos 
jovenes. Nos distribuyeron vodka, una maleta entera. Para echar fuera la radiation. Y de pronto nos 
enteramos que en la misma residencia se habia instalado una unidad de sanidad. Todo chicas. 
“jVaya jolgorio vamos a montar!” -se decian los muchachos. Dos fueron a por ellas, pero al 
momento regresan con unos ojos asi-i-i de grandes... 

La escena es la siguiente: van por el pasillo unas muchachas. Bajo las chaquetas se ven unos 
pantalones y unos calzoncillos con cintas, las prendas les llegan al suelo, les cuelgan y ninguna se 
avergiienza de ello. Todo lo que llevaban era viejo, “PU” jprendas usadasq y de otra talla. Y les 
cuelga como en una percha. Algunas van en zapatillas, otras calzadas con unas botas destrozadas. 
Y, ademas, sobre las chaquetas llevan uniformes especiales impermeabilizados, impregnados de no 
se que compuesto quimico... Algunas no se lo quitaban ni para dormir. Daba panico verlo... Y no 
eran ni siquiera enfermeras; las sacaron de la facultad, del departamento militar 33 . Les aseguraron 
que seria para un par de dias, pero cuando llegamos nosotros, ya llevaban un mes. Nos contaron que 
las llevaron al reactor, y alii se hartaron de ver quemaduras; de las quemaduras solo se lo he oido 
contar a ellas. Aun las estoy viendo ahora, recorriendo la residencia como sonambulas... 

En los periodicos se decia que, por fortuna, el viento habia soplado en otra direction. No hacia 
la ciudad... Es decir, no en direction a Kiev... Aun nadie sabia que... La gente no caia en la cuenta 
que soplaba hacia Belarus... En direction a mi y a mi Yurik. Aquel dia yo paseaba con mi hijo por 
el bosque, mordisqueando uva de gato. jDios santo! jqComo es que nadie me aviso?! 

Luego, despues de la expedition, regreso a Minsk. Voy en el trolebus al trabajo. Y me llegan 
fragmentos de conversation. Hablaban de que unos muchachos habian ido a filmar a Chernobyl, y 
que uno de los camaras murio alii mismo. Se quemo. Yo me pregunto: “^quien habra sido?”. Sigo 
escuchando: un joven, con dos hijos. Oigo un nombre: Vitia Gurevich. Tenemos un camara que se 
llama asi, un chico muy joven. Pero, <^con dos hijos? ^Y como es que lo ocultaba? Nos acercamos a 
los estudios de cine y en eso alguien corrige: no es Gurevich, sino Gurin, y se llama Serguei. jDios 
santo! jPero si soy yo! Ahora me rio, pero entonces, cuando iba del metro a los estudios de cine, 
me moria de miedo al pensar que al abrir la puerta... No me salia de la cabeza una idea absurda: 
“^De donde habran sacado mi fotografia? <^En la section de personal?” ^Donde habia nacido aquel 
rumor? 


33 En todas las carreras universitarias habia una “catedra militar”, un departamento de instruction militar, en el que se 
adiestraba a los estudiantes en el arte de la guerra. Asi todo estudiante, al acabar la carrera, adquiria, ademas del titulo, 
un grado militar. 
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Y ademas te encontrabas con que aquello no casaba: por un lado, las proporciones 
descomunales de los hechos, y por el otro, el numero de vlctimas. En la batalla de Kursk 34 , por 
ejemplo. Hubo miles de muertos... En eso la cosa esta clara. Pero aqul, los primeros dlas se hablaba 
de tan solo siete bomberos... Luego unos cuantos mas... Y solo mas tarde nos empezaron a llegar 
unas explicaciones demasiado abstractas para nuestro entendimiento: “dentro de varias 
generaciones”, “eternamente”, la “nada”. Empezaron a correr rumores sobre pajaros de tres cabezas, 
historias de gallinas que atacaban a picotazos a las zorras, de erizos calvos... 

Y luego... Luego resulta que otra vez alguien tiene que ir a la zona. Un camara se trajo un 
certificado medico de que tenia ulcera de estomago, otro se largo de permiso... Me llaman: “jTienes 
que ir!” — “Pero si acabo de volver” — “Comprendelo: tu ya has estado alii. A ti ya te da igual. Y 
ademas: ya tienes hijos. Elios, en cambio, son jovenes”. jMaldita sea! j^Y si quiero tener cinco o 
seis hijos?! En fin, que me presionan: pronto vendra una remodelacion y tu contaras con un buen as. 
Te subiran el sueldo... En una palabra, no sabes si llorar o reir. Una historia que llevo metida en el 
rincon mas negro de la conciencia... 

En una ocasion estuve filmando a gente que habia estado en los campos. Son gente que evita el 
contacto. Y yo estoy de acuerdo con ellos. Hay algo de antinatural en eso de reunirse y recordar la 
guerra. Personas que han sufrido juntas la humillacion o que han conocido a que puede llegar un 
hombre alii; en lo hondo de su subconsciente; son seres que huyen el uno del otro. 

Alii en Chernobyl descubri, senti algo de lo que no querria hablar. Por ejemplo, que todas 
nuestras ideas humanistas son relativas... En situaciones extremas el hombre en realidad no tiene 
nada que ver con como lo describen en los libros. A hombres como los que aparecen en los libros, 
yo no los he visto. No me he encontrado a ninguno. Todo es al reves. El hombre no es un heroe. 
Todos nosotros somos vendedores de apocalipsis. Los grandes y los pequeiios. 

Me vienen a la memoria algunos fragmentos... Cuadros... Un presidente de koljos quiere sacar 
en dos camiones a toda su familia con sus cosas, con los muebles; y el responsable del partido exige 
un coche para el. Pide justicia. En cambio yo desde hace varios dias soy testigo de que no hay modo 
de sacar de alii a los niiios, el grupo de la casa-cuna. No hay transporte. En cambio esos no tienen 
bastante con dos camiones para empaquetarlo todo, hasta los botes de tres litros con las mermeladas 
y los encurtidos. Vi como los cargaban, esos camiones. Y no los filme. 

(De pronto se echo a reir.) En una tienda compramos salchichas y conservas, y luego nos dio 
miedo comer aquello. Nos lo llevamos en bolsas. Tambien era lastima tirarlo. 

(Ahora ya en serio). El mecanismo del mal funcionara incluso en el apocalipsis. Eso es lo que 
comprendi. La gente sigue yendo con sus chivateos, sigue haciendo la pelota a los de arriba para 
salvar su televisor o su abrigo de piel. Incluso ante el fin del mundo el hombre seguira siendo el 
mismo, igual que es ahora. Siempre. 

Me siento algo culpable por no haber conseguido para mi grupo de filmacion ninguna ventaja. 
Uno de nuestros chicos necesitaba un piso. Voy al comite de sindicatos: “Ayudennos —les digo—, 
nos hemos pasado medio ano en la zona. Algun privilegio nos ha de corresponder.” — “De acuerdo - 
-nos responden—, pero traigannos los certificados que lo acrediten. Necesitamos los papeles con 
sus sellos”. Pero, cuando se nos ocurrio ir al comite del partido, alii solo quedaba una mujer, Nastia, 
pasando la bayeta por los pasillos. Todos se habian largado. En cambio tenemos a un director de 
cine que tiene todo un fajo de documentos: donde ha estado, que ha filmado... jUn heroe! 

Tengo en la memoria un gran filme, una larguisima pelicula que no he filmado. De muchos 
capitulos... (Call a .) 

Todos somos vendedores de apocalipsis... 

Entramos con unos soldados en una casa de pueblo. Alii vive solo una vieja. 

—Bueno, abuela, vamonos. 

-Vamonos, pues. 

—Recoge entonces tus cosas, abuela. 

La esperamos en la calle. Fumamos un pitillo. Y en eso que sale la mujer llevando encima un 
icono, un gato y un hatillo. Eso es todo lo que se lleva consigo. 

—Abuela, el gato no puede ser. No esta permitido. Tiene el pelo radiactivo. 

—Eso si que no, hijos nhos, sin el gato no me marcho. ^Como lo voy a abandonar? Dejarlo 


34 Una de las grandes batallas de la Gran Guerra Patria (1943). 
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solo. Si es mi familia. 

Pues bien, a partir de aquella mujer... Y de aquel manzano en flor... A partir de aquello empezo 
todo... Ahora solo filmo animales... Ya le he dicho, he descubierto el sentido de mi vida. 

En una ocasion mostre mis filmaciones de Chernobyl a unos ninos. Y me lo echaron en cara: 
/,para que? Esta prohibido. No hace falta. Y asi viven, sumidos en el miedo, rodeados de rumores; 
tienen alteraciones en la sangre, se les ha destruido el sistema inmunologico. Pensaba que vendrian 
cinco o seis personas. Pero la sala entera se lleno. Las preguntas eran de lo mas diverso, pero una se 
me grabo en la memoria. Un chico, con voz entrecortada, rojo de vergiienza, al parecer uno de esos 
ninos callados, poco habladores, pregunto: “/,Y por que no se pudo ayudar a los animales que se 
quedaron alii?” Aquel chaval era ya un hombre del futuro. No le pude contestar... 

Nuestro arte solo se refiere a los sufrimientos y al amor del hombre, pero no tiene presente 
todo lo vivo. jSolo el hombre! No nos rebajamos hasta ellos, a los animales, a las plantas... A este 
otro mundo... El hombre, con Chernobyl, ha retado al resto del mundo... 

He buscado... He preguntado... Me contaron que en los primeros meses despues del accidente, 
cuando se discutia la idea de evacuar a la poblacion, se propuso el proyecto de trasladar, junto con 
las personas, tambien a los animales. /,Pero como? /.Como se podia trasladarlos a todos? Es posible 
que de alguna manera se lograra trasladar a los que andan por el suelo, Pero /,y aquellos que viven 
dentro de la tierra: a los escarabajos, a los gusanos? /.Y los que viven arriba? /.En el aire? /.Como se 
puede evacuar un gorrion o a una paloma? /,Que hacer con ellos? No tenemos manera de 
transmitirles la informacion necesaria. Esto es tambien un problema filosofico. Se esta produciendo 
una reestructuracion 35 de nuestros sentimientos... 

Quisiera hacer una pelicula... “Los rehenes”... Sobre los animales. /.Recuerda la cancion: “Iba 
por el mar una isla pelirroja”. Un barco se hunde, la gente se sube a los botes. Pero los caballos no 
saben que en los botes no hay sitio para los animales... 

Sera una parabola actual. La accion transcurre en un planeta lejano. Un cosmonauta en 
escafandra. A traves de los auriculares oye un mido. Y ve que hacia el avanza algo enorme. Algo 
inmenso. ;/,Un dinosaurio?! Sin comprender aun de que se trata, el hombre dispara. Al cabo de un 
instante, de nuevo algo se acerca a el. Y tambien se lo carga. Y pasado otro momento aparece un 
rebano. El hombre organiza una matanza. Cuando en realidad lo que pasa es que se ha producido un 
incendio y los animales trataban de salvarse, corriendo por la senda en la que se hallaba el 
cosmonauta. ;Eso es el hombre! 

Alii se habia producido en mi algo insolito. Me he acercado a los animales... A las aves... 
Ahora me resultan mas cercanos que antes... Se ha reducido la distancia con ellos... Sigo viajando a 
la zona... Todos estos anos... De una casa abandonada, de una casa humana saqueada, sale corriendo 
un jabali... aparece un alee hembra... Eso es lo que filmo. Quiero hacer un filme... Verio todo a 
traves de los ojos de los animales... 

“Que estas filmando, sobre que? —me preguntan—. Mira a tu alrededor. /,0 es que no ves que 
hay guerra en Chechenia?...” 

En cambio, San Francisco predicaba a las aves. Hablaba con los pajaros de igual a igual. /.Tal 
vez los pajaros hablaban con el en su lengua y no fue el quien se rebajo hasta ellos? El comprendia 
su lenguaje secreto. 

/.Recuerda en Dostoyevski como un tipo le daba de latigazos a un caballo en sus ojos 
sumisos? jUn loco de atar! No en los lomos, sino en sus ojos sumisos...” 

Serguei Gurin, operador de cine. 


35 “perestroika”— en ruso. 
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Monologo sin nombre -- un grito... 


“jDejennos en paz, por lo que mas quieran! jHemos de vivir aqui! Ustedes charlan con nosotros y 
luego se marchan, jpero nosotros hemos de vivir aqui! 

Estas son las cartillas medicas... Delante de mi las tengo... Cada dia... Las tomo en las manos... 
jCada dia! 


Ania Budai 
Vitia Grinkevich 
Nastia Shablovskaya 
Aliosha Plenin 
Andrei Kotchenko 


— nacida en 1985 

— nacido en 1986 

— nacida en 1986 

— nacido en 1985 

— nacido en 1987 


- 380 rem 36 

- 785 rem. 

- 570 rem. 

- 570 rem. 

- 450 rem... 


^Dicen que esto no puede suceder? como viven con este tiroides? Pero, ^acaso en alguna 
parte ha habido un experimento semejante? Yo leo... Veo... Cada dia... <, Puede ayudamos? ;No! 
^Entonces para que viene? ^Nos pregunta? /.Nos importuna? Yo no quiero comerciar con su 
desgracia. jFilosofar! jDejennos en paz, por el amor de Dios! jQue nosotros hemos de vivir aqui! 

Arkadi Pavlovich Bogdankevich, practicante rural. 


Monologo a dos voces --de hombre y de mujer 

Los maestros Nina Konstantinovna y Nikolai Projorovich Zharkov. Ella es filologo, el da clases 
de formacion laboral. 

Ella: 

—Oigo hablar tan a menudo de la muerte que no voy ver a los difuntos. ^Nunca ha escuchado 
las conversaciones de los ninos sobre la muerte? En la septima clase 37 discuten y me preguntan: <^da 
miedo o no la muerte? Si hasta hace poco a los pequenos les interesaba de donde venian. ^De donde 
vienen los ninos? Ahora lo que les preocupa es que pasara despues de una bomba atomica. Han 
dejado de querer a los clasicos; yo les leo de memoria a Pushkin y veo que sus miradas son frias, 
ausentes... A su alrededor ha surgido otro mundo... Leen ciencia-ficcion; esto los atrae, les gusta 
leer como el hombre se aleja de la Tierra, opera con el tiempo cosmico, vive en distintos mundos. 
No pueden temer a la muerte del mismo modo como la temen los may ores, como yo, por ejemplo; 
la muerte les preocupa como algo fantastico... 

Reflexiono... Pienso en ello... La muerte que te rodea te obliga a pensar mucho. Doy clases de 
literatura rusa a unos ninos que no se parecen a los que habia hara unos diez anos. Ante los ojos de 
estos crios, constantemente entierran algo o a alguien... Lo sumergen bajo tierra... Casas y arboles... 
Lo entierran todo... Cuando estan en formacion, estos ninos caen desmayados, cuando se quedan de 
pie unos quince o veinte minutos les sale sangre de la nariz. No hay nada que les pueda asombrar ni 
alegrar. Siempre somnolientos, cansados. Las caras, palidas, grises. Ni juegan ni hacen el tonto. Y 
si se pelean, si rompen sin querer un vidrio, los maestros hasta se alegran. No los rinen, porque no 
se parecen a los ninos. Y crecen tan lentamente. Les pides en una clase que te repitan algo y el crio 
no puede; la cosa llega a que a veces pronuncias una frase para que la repita despues y no puede. 

“^Pero donde estas? ^Donde?” — los intentas sacar del trance... 

Pienso... Pienso mucho... Como si dibujara con agua sobre un cristal; solo yo se que estoy 
dibujando, nadie lo ve, nadie lo adivina, nadie se lo imagina... 


36 Rem: roentgen equivalent man — unidad de radiacion absorbida; equivalente biologico de un roentgen. 
37 A los catorce anos. 
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Nuestra vida gira en torno a... En torno a Chernobyl... <',D6nde estabas entonces, a que distancia 
vivlas del reactor? <^Que has visto? ^Quien ha muerto? ^Quien se ha marchado? <^A donde? Durante 
los primeros meses, recuerdo, de nuevo se llenaron los restaurantes, se ola el bullicio de las fiestas... 
“Se vive una vez...” “Si hemos de morir, que sea con musica...” Todo se lleno de soldados, de 
oficiales... 

Ahora Chernobyl esta cada dia con nosotros... Un dia murio de pronto una joven mujer 
embarazada. Sin diagnostico alguno; el forense no anoto diagnostico alguno. Una niiia se ahorco. 
De la quinta clase. Sin mas ni mas... Una niiia pequena...Y el mismo diagnostico para todos; todos 
dicen: Chernobyl. 

Nos echan en cara: “Estais enfermos por culpa de vuestro miedo. Debido al rniedo. A la 
radiofobia.” Entonces que me expliquen por que los niiios enferman y se mueren. Los niiios no 
conocen el miedo, aun no lo entienden. 

Recuerdo aquellos dias... Me ardia la garganta, y notaba un peso, una extrana pesadez en todo 
el cuerpo. “Esto es hipocondria -me dice la medico—. Todos se han vuelto aprensivos, porque ha 
ocurrido lo de Chernobyl” — “<^Que hipocondria? Me duele todo, no tengo fuerzas”. Mi marido y yo 
no nos atreviamos a decirnoslo, pero empezaron a dejarnos de responder las piemas. Todos los de 
nuestro alrededor se quejaban; nuestros amigos, toda la gente... Ibas por la calle y te parecia que de 
un momento a otro te ibas a caer al suelo. 

Los escolares se tumbaban sobre los pupitres, se desmayaban en medio de la clase. Y todos se 
volvieron terriblemente tristes, de mal humor, en todo el dia no veias una cara contenta, o que 
alguien de tu alrededor le sonriera a otro. Desde las ocho de la maiiana hasta las nueve de la noche 
los niiios permanecian en la escuela; estaba estrictamente prohibido jugar en la calle y correr. 

A los escolares les dieron ropa nueva. A las chicas: faldas y blusas, a los chicos, trajes; pero 
con aquella ropa se marchaban a casa y adonde iban con ella es algo que no sabiamos. Segun las 
instrucciones, las madres debian lavar esta ropa cada dia, para que los niiios vinieran a la escuela 
con todo limpio. Para empezar, repartieron un solo traje, por ejemplo, una falda y una blusa, pero 
sin otras prendas de recambio, y en segundo lugar, las madres ya cargaban con las tareas de la casa: 
las gallinas, la vaca, los cerdos, y tampoco entendian para que hacia falta lavar aquella ropa cada 
dia. La suciedad significaba para ellos unas manchas de tinta, o de barro, de grasa y no la accion de 
no se que isotopos de corta duracion. 

Cuando intentaba explicarles algo a los padres de mis alumnos, tenia la impresion de que no 
me entendian mejor que si de pronto se presentaba ante ellos un chaman de una tribu africana. 
“('.Pero que es esto de la radiacion? De modo que ni se oye ni se ve... A-a-a... Pues a mi el sueldo no 
me llega a fin de mes... Los ultimos tres dias estamos a patata y leche... A-a-a...” Tambien la madre 
me deja por imposible. Porque le digo que la leche no se puede beber... Como tampoco se puede 
comer la patata. Han traido a la tienda carne china en conserva y alforfon. Pero (.con que dinero 
comprarlo? 

Daban ayudas funerales, funerales las llamaban... Las daban para los enterramientos. 
Compensaciones por vivir en aquel lugar... Calderilla... Que no llegan ni para pagar dos latas de 
conservas... 

Las instrucciones estan hechas para la gente instruida, para determinado nivel cultural... jPero 
no lo hay! Las instrucciones no estan hechas para nuestra gente. Ademas de que no resulta nada 
facil explicar en que se distinguen los “rem” de los roentgen... 

Desde mi punto de vista... Yo a esto lo llamaria fatalismo, un ligero fatalismo... Por ejemplo, 
durante el primer ano no se podia consumir nada de las huertas, pero de todos modos comian de 
ellas y se hacian provisiones para el dia de maiiana. j Ademas, con aquella maravillosa cosecha! 
Prueba decir que los pepinos y los tomates no se pueden comer... (.Que es eso de que no se puede? 
El gusto es normal... Este los come y no le duele el estomago... Tampoco “arde”, se ilumina, en la 
oscuridad... Nuestros vecinos se pusieron un parque nuevo hecho de una madera del lugar; lo 
midieron y el umbral era cien veces mayor del permitido. Pues bien, nadie quito aquel parque, y 
siguieron viviendo con el. Ya se arreglara todo, se venia a decir; no se sabe como, pero todo volvera 
a la normalidad por si mismo, sin ellos, sin su participacion. 

En los primeros tiempos, algunos comestibles se llevaban a los dosimetristas, para 
comprobarlos; resultado: dosis diez veces superiores a la norma, pero luego lo dejaron correr. “Ni 
se oye ni se ve. ;Lo que no inventaran estos cientificos!” Todo seguia su curso: araron los campos, 
los sembraron y recogieron la cosecha... Se habia producido un hecho impensable, pero la gente 
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siguio viviendo como antes. Y los pepinos de tu huerto, a los que debias renunciar, resultaron ser 
mas importantes que Chernobyl. 

Los ninos se quedaron todo el verano en la escuela; los soldados lavaron el edificio con 
detergente, retiraron alrededor la capa superior de la tierra...^Y al llegar el otoiio que? Pues en otono 
mandaron a los colegiales a recoger la remolacha. Mandaron a los campos incluso a los estudiantes 
de las escuelas tecnicas. Los mandaron a todos. Chernobyl era menos terrible que dejar la cosecha 
en el campo sin recoger... 

^Quien tiene la culpa? Digame, ^quien tiene la culpa, si no es nosotros rnismos? 

Antes no nos dabamos cuenta de este mundo que nos rodea, un mundo que era como el cielo, 
como el aire, como si alguien nos lo hubiera regalado para toda la eternidad, y como si no 
dependiera de nosotros. Alii estaria para siempre. 

Antes me gustaba tumbarme sobre la hierba en el bosque y contemplar el cielo; me sentia tan 
bien que hasta me olvidaba de como me llamaba. ^Y ahora? El bosque esta hermoso, lleno de 
bayas, pero ya nadie las recoge. En el bosque en otono es raro oir una voz humana. El miedo esta en 
las sensaciones, a un nivel subconsciente... Solo nos han quedado el televisor y los libros... La 
imagination... Los niiios crecen dentro de casa... Sin el bosque, los rios. Solo pueden mirarlos. Son 
unos ninos completamente distintos. Y yo me presento ante ellos: “Flora sombria. Delicia de la 
vista...” Con mi Pushkin de siempre, un Pushkin que antes me parecia etemo... 

A veces me asalta un pensamiento sacrilego: y si de pronto toda nuestra cultura no es mas que 
un baul lleno de viejos manuscritos. Todo lo que yo amo... 


El: 

— <^Sabe? Hemos tenido una education militar... Se nos habia preparado para repeler y liquidar 
un ataque nuclear. Debiamos enfrentarnos a una guerra quimica, biologica, atomica... Pero no 
expulsar radionuclidos de nuestro organismo... Esto no se puede comparar con una guerra, no es 
exacto, y sin embargo todos lo comparan. 

Yo de nino he sufrido el bloqueo de Leningrado 38 . Y no se puede comparar. Alii viviamos 
como en el frente, bajo un interminable bombardeo. Y estaba el hambre, varios anos de hambre, un 
estado en el que el hombre desciende al puro instinto animal. Aqui, en cambio, sales jy, ahi lo 
tienes: en el huerto todo crece a placer! Es algo incomparable. Pero queria decirle otra cosa... He 
perdido el hilo... Se me ha ido... 

;Eso mismo! Cuando empieza un bombardeo ;Que Dios te proteja! Te puedes morir en aquel 
momento, no en cierto lapso de tiempo, sino en aquel mismo instante. Y en invierno, el hambre. 
Quemabamos los muebles, en casa quemamos todo lo que era de madera, todos los libros; si no 
recuerdo mal, hasta quemamos los trapos viejos. Miras a un hombre andando por la calle y de 
pronto ves que se sienta; pasas al dia siguiente y compruebas que sigue alii sentado, es decir que se 
ha quedado congelado; alii estara una semana o hasta la primavera. Hasta que llegue el calor. Y es 
que a nadie le quedan fuerzas suficientes para arrancarlo del hielo; en raras ocasiones si una persona 
se caia en la calle, alguien se le acercaba y le ayudaba. La gente pasaba de largo. Todos se 
arrastraban pasando de largo. Recuerdo que la gente no andaba sino se arrastraba, tan lentamente se 
movian. jEsto no se puede comparar con nada! 

...Cuando exploto el reactor aun vivia con nosotros la madre, mi madre, y la pobre me decia: 
“Hijo nho, tu y yo ya hemos vivido lo peor. Hemos sobrevivido al bloqueo. Y ya no hay nada que 
pueda ser mas horroroso”. 

Nos preparabamos para una guerra, para una guerra atomica, construiamos refugios atomicos. 
Nos queriamos proteger del atomo, como si fuera la metralla de un proyectil. Pero esto esta en todas 
partes... en el pan, en la sal... Respiramos radiacion, comemos radiacion. El hecho de que 
pudieramos quedamos sin el pan y la sal, de que pudieramos comernoslo todo, hasta llegar a cocer 
en agua un cinturon de cuero para tan solo catar su olor, para saciarnos con su olor, todo esto es 
algo que yo podia comprender. Pero esto no... ^Que todo estuviera envenenado? 

Ahora lo importante es dejar claro como hemos de vivir. Los primeros meses reino el miedo; 


3S Durante la Segunda Guerra Mundial, los alemanes mantuvieron mas de 900 dlas cercada la ciudad de Leningrado (hoy 
San Petersburgo). 
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sobre todo los medicos, los maestros, en una palabra, la intelectualidad, toda la gente instruida, lo 
dejaban todo y hulan. Se largaban de aqul. Pero estaba la disciplina militar... jEntrega el came del 
partido!.. Y no dejaban irse a nadie... 

<^Quien tiene la culpa? Para responder a la pregunta de como hemos de vivir se ha de saber 
quien es el culpable. ^Quien, dlgame? ^Los cientlficos o el personal de la central? «^E1 director? 
<,Los trabajadores del turno de guardia? Pero, ^por que, digame, no luchamos contra el automovil, 
que tambien es una creacion de la inteligencia humana, pero si luchamos contra el reactor? 
j^Exigimos que se cierren todas las centrales atomicas y que se de a juicio a todos cientlficos 
atomicos?! ;Y los maldecimos! El saber, el saber en si mismo nunca es culpable. Hoy los cientlficos 
tambien son victimas de Chernobyl. Yo quiero vivir despues de Chernobyl, y no morir despues de 
Chernobyl. Quiero comprender... 

Ahora las reacciones de la gente son diferentes; quieras o no, han pasado diez anos, pero todo 
se sigue midiendo por el rasero de la guerra. La guerra dure cuatro anos... O sea que, calcule, dos 
guerras llevamos... Le voy a enumerar las diferentes reacciones: “Todo ha quedado atras”, “Ya se 
arreglara todo de alguna manera”. “Han pasado diez anos. Ya no hay peligro”. “;Nos vamos a morir 
todos! jPronto todos nos vamos a morir!” “Quiero irme al extranjero”. “Han de ayudarnos”. “jAl 
diablo con todo! Hay que vivir”. Me parece que las he enumerado todas. Esto es lo que oimos cada 
dia. 

Desde mi punto de vista, somos material para una investigation cientifica... Un laboratorio 
intemacional... De nosotros, los bielorrusos, de los diez millones de personas, mas de dos millones 
viven en tierras contaminadas. Un diabolico y gigantesco laboratorio... Todo esta listo para anotar 
los datos, para hacer experimentos. Nos vienen a ver de todas partes... Escriben tesis doctorales... 
De Moscu, de Petersburgo... Del Japon, de Alemania, de Austria... Se estan preparando para el 
future... {Una largapausa en la conversacion). 

<^Que estaba pensando? Me he puesto de nuevo a comparar... He creido que podia hablar de 
Chernobyl, y que en cambio sobre el bloqueo no puedo. 

Un dia recibi una invitacion de Leningrado, una invitacion al encuentro “Los niiios del bloqueo 
de Leningrado”. Fui a aquel encuentro, pero no pude pronunciar ni una palabra. ^Narrar 
simplemente el miedo? Eso es poco... Simplemente sobre el miedo... En casa nunca recordabamos 
el bloqueo; mama no queria que recordaramos el bloqueo. Pero de Chernobyl hablamos... Aunque, 
no... ( Calla ). Entre nosotros no hablamos; el tema surge cuando viene alguien a vernos: algun 
extranjero, los periodistas, los familiares que no viven aqui. 

^Por que no hablamos de Chernobyl? <^En la escuela? ^Con los alumnos? 

En Austria, en Francia, en Alemania, donde los niiios viajan a curarse, se habla sobre el tema. 
Y yo les pregunto a los chicos: <,que es lo que os preguntan, que les interesa? Pero ellos a menudo 
no recuerdan ni las ciudades, ni el pueblo, ni los apellidos de la gente que los ha alojado; enumeran 
los regalos, los platos que les han gustado. A uno le han regalado un magnetofon, en cambio, a otro, 
no. Regresan vestidos con unas ropas que no se han comprado con su dinero, ni con el dinero 
ganado por sus padres. Se diria que hubieran ido a una exposicion. A unos grandes almacenes... Y 
no dejan de esperar a que los vuelvan a invitar. Alii los ensenan y los llenan de regalos. Y los chicos 
se acostumbran a esto. Se han acostumbrado. Para ellos ya se ha convertido en un modo de vida, y 
en la idea que tienen de ella. Pero despues de estos grandes almacenes llamados extranjero, despues 
de esta exposicion de objetos cares, hay que volver a la escuela. A las clases. 

Y cuando entro en la clase veo que ante mi tengo a unos observadores... A niiios que observan, 
pero que no viven. Les tengo que ayudar... tengo que explicarles... Los llevo a mi taller, alii estan 
mis esculturas de madera. Las esculturas les gustan. Y yo les digo: “Esto se puede hacer de un 
pedazo de madera cualquiera. Prueba tu mismo”. ;A ver si despiertan! A mi esto me ayudo a 
superar el bloqueo, fui saliendo de el durante anos... 

A menudo nos quedamos callados. Ni gritamos ni protestamos. Aguantamos, como siempre 
hemos hecho; aguantamos. Pero tambien, porque aun no hemos encontrado las palabras. Porque nos 
da miedo tocar este tema... No lo sabemos hacer... Es una experiencia insolita, como son insolitos 
los interrogantes. 

El mundo se ha partido en dos: estamos nosotros, la gente de Chernobyl, y estan ustedes, el 
resto de los hombres. <^Lo ha notado? Ahora entre nosotros nadie pone el acento en “yo soy 
bielorruso” o “soy ucraniano”, “soy ruso”... Todos se llaman a si mismos habitantes de Chernobyl. 
“Somos de Chernobyl”, “yo soy un hombre de Chernobyl”. Como si se tratara de un pueblo 
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distinto... De una nueva nacion... 


Monologo de como una cosa completamente desconocida 
se va metiendo dentro de ti 

“Las hormigas corren por el tronco... Alrededor retumba la maquinaria militar. Soldados. Gritos, 
maldiciones. Juramentos. El zumbar de los helicopteros. Y mientras tanto ellas corren por el 
tronco... Yo regresaba de la zona, y de todo lo visto durante aquel dla solo me ha quedado esta 
escena en el recuerdo... Nos hablamos detenido en un bosque, encendl un pitillo junto a un abedul. 
Estaba cerca de el, me apoye en el arbol. Las hormigas corrlan por el tronco justo delante de mi 
cara; sin oirnos, sin prestamos la mas minima atencion... Nosotros desapareceremos y ellas ni lo 
notaran. ^Y yo? Yo nunca las habia percibido tan de cerca... 

A1 principio todos hablaban de “catastrofe”, luego de “guerra nuclear”. He leido sobre 
Hiroshima y Nagasaki, he visto documentales. Es pavoroso, pero algo comprensible: una guerra 
nuclear, el radio de la deflagracion... Esto tambien podia imaginarmelo. Pero lo sucedido con 
nosotros no te cabia en la cabeza. 

Nosotros nos vamos yendo... Y tu notas que una cosa completamente desconocida destruye 
todo el mundo anterior, te va entrando, se va metiendo dentro de ti. 

Recuerdo una conversacion con un cientifico: “Esto es para miles de anos —me explicaba—. El 
uranio se desintegra en doscientas treinta y ocho semidesintegraciones. Si lo traducimos en tiempo, 
significa mil millones de anos. Y en el caso del torio, son catorce mil millones de anos”. 
Cincuenta... Cien.. Doscientos anos... Vale <^Pero mas? Mas alia de esta cifra mi mente no podia 
imaginar. Dejaba de comprender que es el tiempo. ( ',D6nde estoy? 

Escribir sobre esto ahora, cuando no han pasado mas que diez anos... ^Escribir? ;Me parece 
que no tiene sentido! No aclararas, ni descubriras nada. De todos modos nos inventaremos algo que 
se asemeje a nuestra vida... Lo he probado... No salio nada... Despues de Chernobyl ha quedado el 
mito de Chernobyl. Los periodicos y las revistas compiten a ver quien escribe algo mas terrible, y 
estos horrores les gustan sobre todo a aquellos que no los han vivido. Todo el mundo ha leido sobre 
las setas del tamano de una cabeza humana, pero nadie las ha encontrado. Porque lo que se debe 
hacer no es escribir, sino anotar. Documentar los hechos. Enseneme una novela fantastica sobre 
Chernobyl... ;No la hay! ;La realidad es aun mas fantastica! 

Tengo un cuaderno de notas especial... He apuntado en el conversaciones, rumores, chistes. Es 
lo mas interesante, y para esto no pasa el tiempo. <^Que ha quedado de la Grecia Antigua? Los mitos 
de la Grecia Antigua... 

Este es mi cuaderno: 

De las conversaciones: 

“Por la radio, ya va el tercer mes: la situacion se estabiliza, la situacion se estabiliza, la 
situacion se estabili...” 


“A1 instante resucito el olvidado lexico estalinista: “agentes de los servicios secretos 
occidentales”, “enemigos jurados del socialismo”, “complos de espias”, “operaciones de 
desestabilizacion” “golpe por la espalda”, “socavar la union indestructible de los pueblos 
sovieticos”. Todo el mundo no para de hablar de espias y terroristas infiltrados, y en cambio ni una 
palabra de medidas profilacticas a base de yodo. Toda informacion no oficial se interpreta como un 
ataque de la ideologia enemiga. 

“Ayer el redactor elimino de mi reportaje el relato de la madre de uno de los bomberos que 
estuvo apagando aquella noche... el incendio del reactor atomico. El hombre murio de una 
irradiacion aguda. Despues de enterrar a su hijo en Moscu, los padres regresaron a su aldea, que al 
poco evacuarian. Pero al llegar el otono, lograron volver a escondidas, bosque a traves, a su huerto 
y recogieron un saco de tomates y de pepinos. La madre se mostraba contenta: “prepararemos unos 
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veinte botes”. ;Que fe en la tierra!.. En la secular experiencia campesina... Ni siquiera la muerte de 
su hijo habla alterado su mundo habitual... 

“<^Que pasa, o escuchas Radio “Svoboda” 39 ? — me solto el redactor. Yo no le respondi. “En el 
periodico no quiero gente que difunda el panico. Tu escribe sobre los heroes...” 

Pero ^ no se habia abandonado ya la vieja idea del enemigo omnipresente? El enemigo es 
invisible, esta en todas partes. El mal con nuevo rostro..”. 

“Han llegado unos instructores del comite central. Su itinerario era: del hotel en coche al 
comite regional del partido, y vuelta atras al hotel, tambien en coche. Estudian la situacion a partir 
de los recortes de los periodicos locales. Mochilas enteras de bocadillos traidos de Minsk. Preparan 
el te con agua mineral. Tambien traida de afuera. Me lo ha contado la responsable de guardia del 
hotel en el que se alojaban. La gente no cree lo que dicen los periodicos, la television y la radio; 
buscan la information en la conducta de las autoridades. Es la mas de fiar.” 

“El cuento mas popular de la zona: el mejor remedio contra el estroncio y el cesio es la 
“Stolichnaya” 40 ". 

“<^Que hacer con el niiio? Tengo ganas de agarrarlo y salir corriendo. Pero llevo el carne del 
partido en el bolsillo. ;No puedo!” 

“En las tiendas de los pueblos de pronto han aparecido productos antes imposibles de 
encontrar. He oido la intervention del secretario regional del partido: “Os vamos a dar una vida 
paradisiaca. Lo unico que teneis que hacer es quedaros y trabajar. Os llenaremos las tiendas de 
salchichon y de alforfon. Tendreis todo lo que habia en las tiendas especiales”. Es decir, lo que 
antes estaba en las tiendas del comite regional. La actitud hacia el pueblo es la siguiente: que se 
conforme con el salchichon y el vodka. 

Aunque, jmaldita sea! Antes nunca habia visto que en una tienda rural hubiera tres clases de 
salchichon. Hasta yo rnismo le he comprado a mi mujer unas medias de importation...” 

“Los dosimetros se pusieron a la venta un mes y luego desaparecieron. No se puede escribir 
sobre esto. ^Cuantos y que radionuclidos nos han soltado? Sobre esto tampoco. Prohibido tambien 
decir que en las aldeas solo han quedado los hombres. Han evacuado a las mujeres y a los ninos. 
Durante el verano entero, los hombres se han lavado ellos mismos la ropa, han ordeiiado y cavado 
los huertos. Bebian, claro esta. Se peleaban. Porque un mundo sin mujeres... Todo esto me lo han 
tachado. “No olvide que estamos rodeados de enemigos. Tenemos muchos enemigos al otro lado 
del oceano” — me dijo de nuevo en tono amenazante el redactor. Y por eso solo tenemos cosas 
buenas y ninguna mala. Pero donde se forman los convoyes de trenes especiales alguien ha visto a 
las autoridades con sus maletas...” 

“Junto a un puesto de la milicia, me para una anciana y me dice: “Cuando vayas por alii echale 
un vistazo a mi casa. Es epoca de recoger la patata, pero los soldados no me dejan”. Los han 
evacuado. El hombre esta en el vacio, sin nada suyo. La gente se abre paso a sus aldeas a traves de 
los controles militares... Por las sendas de los bosques... Por las cienagas... Durante la noche... Los 
persiguen, les dan cazan. En coches, en helicopteros. “Como con los alemanes” -comparan los 
viejos”. 

“He visto al primer merodeador. Un muchacho joven, con dos chaquetas de piel encima. 
Queria demostrar a la patrulla militar que de este modo se curaba del reuma. Pero cuando le 
apretaron las tuercas, confeso: “La primera vez da algo de miedo, pero luego te acostumbras. Te 
tomas un trago y andando”. Es decir, tras veneer al instinto de conservation. Porque en un estado 
normal esto es imposible. Asi es como los nuestros se lanzan a la hazana. Y de igual modo, al 


39 Emisora de radio norteamericana con programas en las diferentes lenguas de la antigua URSS. 
40 Una marca rusa de vodka. 
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deli to.” 


“Entramos en una casa campesina abandonada. Sobre un mantel bianco hay un icono... “Para 
Dios” — comento alguien... 

En otra casa, la mesa estaba cubierta con un mantel bianco... “Para los hombres” — dijo 
alguien...” 

“Viaje a mi aldea pasado un ano. Los perros se habian asilvestrado. Di con nuestro Rex. Lo 
llamo y no se acerca. <yNo me habia reconocido? <^0 no me quiere reconocer? Estaria ofendido.” 

“Durante las primeras semanas y meses, todo el mundo se quedo callado. Nadie decia nada. 
Sumidos en la postracion. Habia que marcharse; pero hasta el ultimo dia, nada. La mente es incapaz 
de hacerse cargo de lo que estaba sucediendo. No recuerdo conversaciones serias; solo chistes: 
“ahora todas las tiendas estan llenas de radioaparatos”; “los impotentes se dividen en radioactivos y 
radiopasivos”. Pero luego de pronto desparecieron hasta los chistes...” 

En el hospital: 

“-Se ha muerto el nino, y eso que ayer me habia invitado a caramelos.” 

En una cola por azucar: 

“—^Han visto cuantas setas este ano? 

—Estan contaminadas... 

—Pareces bobo... quien te obliga comerlas? Las recoges, las secas y las llevas al mercado en 

Minsk. Te puedes hacer millonario.” 

“^Se nos puede ayudar? como? ^Trasladar a la gente a Australia o a Canada? Segun dicen, 
conversaciones de este genero circulan de vez en cuando en las alturas”. 

“Para levantar las iglesias se buscaba el lugar consultando literalmente al cielo. Los hombres 
de iglesia tenian visiones. Se realizaban ceremonias sagradas que precedian a la construccion del 
templo. En cambio, las centrales nucleares se construian igual que una fabrica. Que una granja de 
cerdos. Se cubria el tejado de asfalto. Y el tejado se derretia...” 

“<^Lo has leido? Cerca de Chernobyl han pescado a un soldado huido. Se habia construido un 
refugio y se ha pasado un ano junto al reactor. Se alimentaba con lo que encontraba en las casas 
abandonadas; aqui un trozo de tocino, alia un bote de pepinos marinados. Ponia trampas a los 
animales. Huyo porque los “abuelos 41 ” lo tundian “a muerte”. Decidio salvarse huyendo a 
Chernobyl...” 

“Somos fatalistas. No tomamos ninguna iniciativa porque estamos convencidos que las cosas 
iran como han de ir. ^Nuestra historia? A cada generation le toco su guerra... Cuanta sangre... 
<^Asi, como podemos ser de otro modo? Somos fatalistas...” 

“Han aparecido los primeros perros lobos, nacidos de lobas y perros huidos al bosque. Son 
mas grandes que los lobos, no se paran delante de los banderines, no temen la luz ni al hombre, no 
responden a la “vaba” (grito de los cazadores que imitan a la llamada del lobo). Y tambien los gatos 
salvajes se reunen ya en grupos y atacan al hombre. Se vengan de nosotros. Se les ha borrado el 
recuerdo de como obedecian y Servian al hombre. En todo esto se esta borrando la frontera entre lo 
real y lo irreal...” 

“Algun dia se descubriran los restos de unos enterramientos insolitos. Cementerios para 
animales; en lenguaje cientifico: “biosepulturas”. Modemos tumulos funerarios. En ellos descansan 
miles de perros, gatos, caballos fusilados... Y sin un solo nombre...” 


41 La vieja practica de las novatadas y humillaciones en el servicio militar a las que se ven sometidos los nuevos reclutas 
por parte de los remplazos anteriores, los “abuelos”, ha sido en la URSS y es en Rusia de una crueldad dificil de 
imaginar; violencia impune de la que este caso es un buen ejemplo. 
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“Ayer mi padre cumplio ochenta anos. Toda la familia se reunio alrededor de la mesa. Yo lo 
miraba y pensaba: cuantos sucesos acumulados en una sola vida: el GULAG, Auschwitz y 
Chernobyl. Todo esto ha sucedido en el periodo de una sola generacion. A el, en cambio, le gusta ir 
a pescar... De joven, la madre se dolia de su caracter mujeriego: “No se le escapaba ni una falda en 
toda la region”. Pero ahora descubro como mi padre baja la mirada cada vez que se cruza con una 
mujer joven y hermosa...” 

“La zona es un mundo aparte... Otro mundo en medio del resto de la tierra... La inventaron los 

42 

hermanos Strugatski , pero la literatura no ha superado la realidad...” 


De los rumores: 

Cerca de Chernobyl estan construyendo campos de concentracion en los que encerraran a los 
que les ha caido encima la radiacion. Alii los tendran, los estudiaran y los enterraran. 

De las aldeas cercanas a la central se llevan a los muertos en autobuses y directo al 
cementerio; los entierran a miles, en fosas comunes. Como durante el bloqueo de Leningrado... 

Poco antes de la explosion, varias personas vieron, al parecer, una extraiia luminiscencia sobre 
la central. Alguien incluso la fotografio. En la pelicula se ha descubierto que era como un cuerpo 
extraterrestre que levitaba... 

En Minsk han lavado los trenes y los vagones de mercancias. Van a evacuar toda la capital a 
Siberia. Alla ya se estan reparando los barracones que han quedado de los campos de concentracion 
estalinistas. Empezaran por las mujeres y los niiios. A los ucranianos ya los estan evacuando... 

Los Pescadores cada vez se encuentran con mas peces anfibios, que pueden vivir en el agua y 
en tierra. Por la tierra andan sobre las aletas, como si fueran patas. 

No se trato de una averia, sino de un terremoto. Ocurrio algo en la corteza terrestre. Y se 
produjo una explosion geologica. En esto han intervenido fuerzas geofisicas y cosmicas. Los 
militares ya lo sabian todo de antemano, podian haber avisado, pero como todo lo llevan en el mas 
riguroso secreto... 

En los rios y lagos ahora se capturan lucios sin cabeza ni aletas. Solo queda el tronco... Algo 
parecido empezara a pasarles a los hombres. Los bielorrusos se convertiran en humanoides. 

Por culpa de la radiacion los animales del bosque estan enfermos. Merodean tristes y tienen los 
ojos mustios. A los cazadores les da miedo y lastima disparar contra ellos. Y los animales han 
dejado de temer al hombre. Los zorros y los lobos entran en los pueblos y se acercan carinosos a los 
niiios. 

La gente de Chernobyl tiene hijos, pero en lugar de sangre a estos niiios les corre por las venas 
un liquido amarillo. Hay cientificos que demuestran que el mono se hizo tan inteligente por haber 
vivido bajo la radiacion. Los niiios que nazcan dentro de tres o cuatro generaciones, todos seran 
Einsteines. Esto es un experimento cosmico que estan realizando con nosotros... 

Anatoli Shimanski, periodista. 


42 Arcadi y Boris Strugatski — los mas celebres y destacados autores rusos de ciencia ficcion. 
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Monologo sobre la anoranza de un papel y de un argumento 


“Se han escrito ya decenas de libros. Gruesos tomos. Comentarios diversos. Y sin embargo el 
suceso supera igualmente todo genero de reflexion filosofica. En cierta ocasion oi o lei que 
Chernobyl se nos plantea ante todo como un problema de autoconocinriento. Y estuve de acuerdo, 
pues coincide con lo que siento. Sigo confiando en que alguien muy inteligente me lo explique 
todo. De igual modo como me ilustran en todo lo referente a Stalin, a Lenin, al bolchevismo. O 
como nos machacan sin parar: “jEl mercado! jEl mercado! jEl mercado libre!” En cambio, 
nosotros... Nosotros, que nos hemos formado en un mundo sin Chernobyl, vivimos, en cambio, 
con Chernobyl. 

Yo de hecho soy un especialista profesional en cohetes, experto en combustible de propulsion. 
He trabajado en Baikonur 43 . Los programas “Cosmos” e “Intercosmos” representan una gran parte 
de mi vida. jUna epoca maravillosa! jConquistemos el cielo! jConquistemos el Artico! jLas tierras 
virgenes! jEl cosmos! Todo el pueblo sovietico volo con Gagarin al cosmos, se lanzo al espacio... 
jTodos nosotros! jHasta hoy sigo enamorado de el! jUn maravilloso hombre raso! jCon una 
esplendida sonrisa! Hasta su muerte parece frato de un guion. Todos, sonando con volar, con flotar 
en el aire, con la libertad... jFue un tiempo maravilloso! 

Por circunstancias familiares, me traslade a Belarus y aqui segui trabajando. Cuando llegue... 
Me sumergi en este espacio de Chernobyl, y este ambiente sometio mis sentimientos a un serio 
correctivo. Era imposible imaginar algo parecido, aunque siempre he estado en contacto con la 
tecnica moderna, con la tecnica del cosmos... De momento cuesta pronunciar... Es imposible 
imaginar... Algo... (Se quedapensativo.). 

Un instante atras me parecia haber cazado el sentido... Hace un instante... Me siento impelido a 
filosofar. Hables con quien hables de Chernobyl, a todo el mundo le da por filosofar. 

Pero mejor le cuento de mi trabajo. jLo que no habremos hecho! Estamos construyendo una 
iglesia... La iglesia de Chernobyl, en honor al Icono de la Madre de Dios “Gloria a los caidos”. 
Recogemos donaciones, visitamos a los enfermos y a los moribundos. Escribimos una cronica. 
Estamos construyendo un museo... 

En un principio pense que, con mi corazon, no podria trabajar en un lugar como este. Pero me 
dieron una primera mision: “Toma este dinero y repartelo entre treinta y cinco familias. Entre 
treinta y cinco viudas, cuyos maridos han muerto”. Todos habian sido liquidadores. Habia que ser 
justos. Pero, ^como? Una viuda tenia una nina pequena, que estaba enferma; otra viuda tenia dos 
niiios, una tercera mujer era ella la que estaba enferma, otra vivia en un piso de alquiler y aun habia 
otra mas que tenia cuatro hijos. Por la noche me despertaba pensando: “^Como hacer para que nadie 
saiga perjudicado?” Pensaba y contaba el dinero, contaba y pensaba. Y no pude resolverlo. 
Repartimos el dinero por igual, siguiendo el orden de la lista. 

Pero mi gran obra es el museo. El museo de Chernobyl ( Calla .). 

Aunque a veces me parece que lo que habra aqui no es un museo sino una oficina de pompas 
funebres. jYo trabajo en el servicio de sepelios! Esta manana, aun no habia tenido tiempo de 
quitarme el abrigo, que se abre la puerta y desde el umbral una mujer que, mas que sollozar, 
chillaba: “jQuedense con su medalla, con todos los diplomas! jQuedense con las compensaciones! 
Pero devuelvanme a mi marido!” Se paso largo rato gritando. Y al irse me dejo la medalla, los 
diplomas. Pues bien, alii se quedaran, en el museo, en la vitrina... La gente los vera... Pero los 
gritos, sus gritos no los ha oido nadie mas que yo, y cuando hable sobre estos documentos lo 
recordare. 

Ahora se esta muriendo el coronel Yaroshuk... Un quhnico-dosimetrista. Era un tipo enorme y 
ahora esta paralizado en la cama. La mujer le da la vuelta como a una almohada... Le da de comer 
con la cuchara... Ademas tiene piedras en los riiiones, habria que deshacerle los calculos, pero no 
tenemos dinero para costear la operacion. Somos muy pobres, subsistimos con las donaciones. El 
Estado, en cambio, se porta como un sinverguenza, ha abandonado a esta gente. Cuando el coronel 
se muera, pondran su nombre a una calle, a una escuela o a una unidad militar; pero esto, cuando se 


43 Centro espacial de la antigua URSS, situado en Kazajstan. Base de lanzamiento de naves espaciales. 
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muera... El coronel Yaroshuk... Habla recorrido a pie toda la zona, determinando los limites de los 
puntos maximos de contaminacion; es decir se habia empleado a una persona, en el pleno sentido de 
la palabra, como si fuera un robot. El hombre era plenamente consciente de ello, pero, de todos 
modos, se hizo toda la zona, empezando desde la misma central, en circulos de radio creciente y por 
sectores. Llevando los aparatos de dosimetria encima. “Palpaba” una “mancha” y se movia 
siguiendo la frontera de la “macha” para marcarla exactamente en el mapa... 

<,Y los soldados que trabajaron en el mismo techo del reactor? En la liquidation de las 
consecuencias de la averia, se destinaron, en total, doscientas diez unidades militares, cerca de 
trescientos cuarenta mil militares. 

A los que limpiaron el tejado les toco la peor parte de aquel infiemo... Les habian dado 
delantales de plomo, pero la emision venia de abajo y en esa parte el hombre estaba al descubierto. 
Llevaban las botas de faena mas corrientes... Permanecian de un minuto y medio a dos al dia, 
subidos al tejado... Y luego, cuando los licenciaban, les entregaban un diploma y un premio: cien 
rublos. Y desaparecian en los espacios infinitos de nuestra patria. Sobre el tejado, rastrillaban el 
combustible y el grafito del reactor, pedazos de cemento y del encofrado... Eran veinte o treinta 
segundos para cargar unas parihuelas y otros tantos para arrojar la “basura” desde el techo. Solo que 
aquellas parihuelas especiales pesaban cuarenta kilos. De manera que imaginese: el delantal de 
plomo, las mascaras, esas parihuelas y todo a una velocidad endiablada... 

En el museo de Kiev hay una maqueta del grafito del tamano de una gorra; dicen que si fuera 
de verdad pesaria dieciseis kilos, asi de denso y pesado es. 

Los manipuladores teledirigidos a menudo se negaban a ejecutar las ordenes que se les daba o 
hacian algo completamente distinto, pues sus circuitos electronicos quedaban destrozados bajo el 
efecto de los altos campos electromagneticos. Los “robots” mas fiables eran los soldados. Los 
bautizaron con el nombre de “robots verdes” (por el color del uniforme militar). 

Por el techo del reactor destruido han pasado tres mil seiscientos soldados. Aquellos hombres 
dormian en el suelo; todos contaban como en los primeros dias echaban la paja sobre el suelo en las 
tiendas de campana. Y recogian esa paja de los almiares cercanos al reactor. 

Eran muchachos jovenes... Ahora tambien ellos se estan muriendo; pero comprenden que sin 
ellos no lo hubieran hecho... Ademas eran personas de una cultura especial. La cultura de la 
hazana. Unas victimas. 

Hubo un momento en que existio el peligro de una explosion termonuclear, y entonces se 
impuso la necesidad de soltar el agua de debajo del reactor. Para que el uranio y el grafito fundidos 
no cayeran alii dentro, donde junto con el agua podrian alcanzar la masa critica. Y provocar, por 
tanto, una explosion de hasta tres o cinco megatones. Entonces no solo hubiera perecido la 
poblacion de Kiev y de Minsk, sino no se hubiera podido vivir en una zona enorme de Europa. iZ.Se 
imagina?! Una catastrofe europea. 

De modo que esta era la mision: ver quien se zambullia en aquel agua y abria alii el pestillo 
de la compuerta de desagiie? Les prometieron coche, piso, dacha y mantener a los familiares hasta 
el fin de sus dias. Se pidio voluntaries. jY aparecieron! Y los muchachos se tiraron, se zambulleron 
muchas veces y abrieron aquella compuerta... Y les dieron siete mil rublos para todo el equipo. 
Aunque se olvidaron de los coches y de los pisos prometidos. jPero es que ademas no lo hicieron 
por eso! No lo hicieron por razones materiales. Lo que menos importaba era lo material (Se 
emociona.). 

Esta gente ya no existe... Solo quedan sus documentos en nuestro museo... Los apellidos... Pero 
si ellos no lo hubieran hecho... Nuestra disposition al sacrificio... En eso no tenemos rival... 

Un dia me discuti con uno... El hombre me queria demostrar que una actitud como aquella se 
explicaba por el poco valor que le damos a la vida. Que era cosa de nuestro fatalismo asiatico. Una 
persona que sacrifica su vida, me venia a decir, no se percibe a si misma como una personalidad 
unica, irrepetible, como un ser que ya no volvera a existir nunca mas. Es la anoranza de un papel. 
Hasta entonces era una persona sin texto, un figurante. Un ser que no tenia un guion, que solo 
servia de telon de fondo. Y aqui de pronto se convierte en el personaje principal. La anoranza de un 
sentido. ^Que es nuestra propaganda? ^Nuestra ideologia? Le proponen a uno morir para dar un 
sentido a su vida. Lo encumbran. ;Le dan un papel! Un gran valor a su muerte, porque tras la 
muerte llega la eternidad. Esto es lo que me queria demostrar. 

jPero yo no estoy de acuerdo! ;Categoricamente no! Si, es verdad, se nos ha educado para ser 
soldados. Asi nos han ensenado. Siempre en estado de movilizacion, siempre dispuestos a realizar 
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algo imposible. 

Mi padre, cuando yo, despues de la escuela, quise ingresar en una universidad civil, se quedo 
de piedra. “^Yo, un militar de carrera, y tu llevaras un traje chaqueta? ;Tu deber es defender la 
patria!” Estuvo varios meses sin hablarme, hasta el dia en que entregue mis papeles en un centra 
militar. 

Mi padre lucho en la guerra; ya ha muerto. Siempre viviendo con lo puesto, sin fortuna alguna, 
como toda su generation. Tras su muerte no quedo nada, ni casa, ni coche, ni tierras... ^Que tengo 
yo de el? Su macuto de campaiia; se lo dieron antes de la guerra finlandesa, y dentro de el, sus 
condecoraciones ganadas en combate. Y ademas conservo en una bolsa las trescientas cartas de mi 
padre desde el frente, empezando desde el cuarenta y uno; mi madre las guardo. Esto es todo lo que 
me ha quedado de el... ;Y sin embargo, a mi me parece un capital de un valor incalculable! 

Ahora entiende como veo nuestro museo? Alii tiene un bote con tierra de Chernobyl... Un 
puiiado de tierra... Alii, un casco de minero... Tambien de alii... Enseres campesinos de la zona... En 
este lugar no se puede dejar entrar a los dosimetristas. jTodo esto aulla! jPero todo aqui debe ser 
autentiquisimo! jNada de maquetas! Es necesario que nos crean. Y solo se puede creer en lo 
verdadero, porque hay demasiadas mentiras en torno a Chernobyl. En el pasado y en el presente. 
Todo se ha llenado de fundaciones, de estructuras comerciales... 

Ya que escribe un libra asi, debe usted ver nuestro material en video, que es unico. Lo vamos 
recogiendo a migajas. <,La cronica de Chernobyl? Cuente que no existe. No nos la dejan filmar. 
Todo esta bajo secreto. Y si alguien lograba grabar algo, al instante, nuestros bien conocidos 
organos competentes te retiraban este material y te devolvian las cintas borradas. Tampoco tenemos 
la cronica de como evacuaron a la gente, como se saco el ganado. Estaba prohibido filmar la 
tragedia, solo se grababa el heroismo. A pesar de todo se han editado albumes sobre Chernobyl, 
pero jcuantas veces les han destrozado las camaras a los operadores de cine y de television! 
jCuantas los han machacado en los despachos de arriba!.. 

Para contar honestamente lo que paso en Chernobyl hacia falta valor; aun ahora lo necesitas. 
jCreame! Pero tiene que verlas... Estas imagenes... Las caras negras, como el grafito, de los 
primeros bomberos. ^Y sus ojos? Son los ojos de una gente que ya sabe que nos va a dejar. En un 
fragmento se ven las piernas de una mujer que a la manana siguiente de la catastrofe se fue a 
trabajar a un huerto cercano a la estacion nuclear. Anduvo campo a traves, por la hierba cubierta de 
rocio... Sus piernas parecen un cedazo, todas perforadas hasta las rodillas. Esto hay que verlo, ya 
que escribe usted un libra asi... 

Yo llego a casa y no puedo tomar en mis brazos a mi hijo pequeno. He de tomarme cincuenta o 
cien gramos de vodka para poder tomar a mi nirio en brazos... 

Hay toda una section del museo dedicada a los pilotos de helicoptero... El coronel 
Vodolazhski... Heroe de Rusia; esta enterrado en tierra bielorrusa, en la aldea Zhukov Lug. Cuando 
supero la dosis limite, debieron haberlo evacuado inmediatamente, pero se quedo e instruyo a otros 
treinta y tres equipos de pilotos. Realizo personalmente ciento veinte vuelos, arrojo doscientas o 
trescientas toneladas de carga; la temperatura en la cabina alcanzaba los sesenta grados. Imaginese 
lo que pasaba abajo cuando se arrojaban los sacos de arena... La radiation alcanzaba los mil 
ochocientos roentgen a la hora. Los pilotos llegaban a sentirse mal en el aire. Para hacer un 
lanzamiento ajustado, para acertar en el objetivo -en la boca ardiente— sacaban la cabeza de la 
cabina y apuntaban a ojo. No habia otro modo de hacerlo... 

En las sesiones de la comision gubernamental... Se informaba simplemente, como si tal cosa: 
“Para esto hay que perder dos o tres vidas. Y para esto, una vida”. Asi de sencillo, como si tal 
cosa... 

Murio el coronel Vodolazhski. En su cartilla de dosis acumuladas sobre el reactor los medicos 
le apuntaron... siete rems. [Cuando en realidad fueron seiscientos! 

I Y los cuatrocientos mineros que taladraron el tunel debajo del reactor? Hacia falta abrir un 
tunel para inyectar nitrogeno liquido en la base y congelar una almohadilla de tierra: asi se dice en 
el lenguaje tecnico. De otro modo el reactor se hubiera desplomado en las aguas subterraneas... 
Mineros de Moscu, de Kiev, de Dnepropetrovsk... No he leido nada sobre ellos. Y en cambio, 
aquellos muchachos, desnudos, a cincuenta grados de temperatura, empujaban a cuatro patas las 
vagonetas... Habia alii dentro cientos de roentgen... 

Ahora se estan muriendo... ^Pero si ellos no lo hubieran hecho? Yo creo que son unos heroes y 
no victimas de una guerra, una guerra que como si no la hubiera habido. Lo llaman averia, 
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catastrofe. Cuando fue una guerra... Los monumentos de Chernobyl parecen militares. 

Hay cosas que no esta pemiitido comentar: el pudor eslavo. Pero usted lo debe saber. Con el 
libro que esta escribiendo... A las personas que trabajan en un reactor o en sus inmediaciones, por 
norma general, se les dana... es un slntoma similar al que se da entre los tecnicos de armas 
estrategicas. Se trata de algo bien sabido... Por regia general les queda afectado el sistema genito- 
urinario. Pero del tema no se habla en voz alta... No esta bien visto... 

En una ocasion acompane a un periodista ingles; el hombre prepare unas preguntas muy 
interesantes. Justamente sobre este tema; le interesaba el aspecto humano del problema. /.Que le 
ocurre despues de todo eso a la persona en casa, en la vida cotidiana, en la vida intima? Y lo bueno 
es que no obtuvo ninguna respuesta sincera. Por ejemplo, pidio que reunieran a algunos pilotos de 
helicoptero... para charlar entre hombres... Se presentaron unos cuantos, algunos ya jubilados a los 
treinta y cinco, cuarenta anos. A uno lo trajeron a pesar de tener una piema rota; se le habla 
producido una fisura tlpica de la gente mayor; es decir, en su caso por el efecto de la radiacion, los 
huesos se reblandecen. Pero lo trajeron... 

El ingles les hace sus preguntas: /.como os va ahora con la familia, que tal con vuestras jovenes 
esposas? Los pilotos permanecen callados. Elios han venido a contar como realizaban hasta cinco 
vuelos al dia. Y este /.que les pregunta?.. /.Sobre sus mujeres? De estos temas... Entonces el tipo que 
se pone a sonsacarles uno a uno... Pero ellos, como un solo hombre: la salud es normal, el Estado 
valora su gesta y en casa reina el amor y la concordia... Y ni uno solo... Ni uno se sincere... 

Los pilotos ya se habian marchado, pero yo noto que el ingles esta deprimido. 

“/.Entiendes ahora por que nadie os cree? -me dice-. Os enganais a vosotros mismos”. 

El caso es que el encuentro se habia realizado en un cafe, donde Servian dos atractivas 
camareras. Las chicas ya estaban recogiendo las mesas y el ingles va y les pregunta: 

“/.Al menos ustedes me podrian contestar a unas cuantas preguntas?” 

Y las dos muchachas le pusieron las cartas boca arriba. El les pregunta: 

“/.Quereis casaros?” 

“Si, pero sobre todo no aqui. Todas sonamos con casarnos, pero con un extranjero, para dar a 
luz un niiio sano”. 

Entonces el ingles se anima y se atreve a ir mas alia: 

“Pero, a ver, /.tienen ustedes amigos? /.Como son? /.Ellos os satisfacen? /.Entienden a lo que 
me refiero? 

“Mire, ahora estaban con ustedes unos pilotos. Unos tipos de dos metros. Con todas sus 
medallas. Pues bien, estos tipos son buenos para las tribunas, pero no para la cama”. 

El periodista fotografio a aquellas chicas, y a mi me repitio la misrna frase: 

“/.Entiendes ahora por que nadie os cree? Os enganais a vosotros mismos”. 

Fuimos con el a la zona. La estadistica ya se sabe: en torno a Chernobyl hay ochocientas fosas. 
El hombre esperaba encontrarse con unas instalaciones tecnicas fantasticas; cuando lo que hay son 
unas zanjas de lo mas corriente. Y en ellas, el “bosque anaranjado”, los arboles talados alrededor 
del reactor en ciento cincuenta hectareas (a los dos dias de la averia los pinos y los abetos se 
pusieron rojos y luego de color naranja). Yacian alii miles de toneladas de metal y acero, pequenas 
tuberias, trajes de trabajo, construcciones de hormigon... 

El periodista me mostro una foto de una revista inglesa. Una vista panoramica. Desde arriba... 
Miles de maquinas, tractores, aviones... Coches de bomberos, ambulancias... 

La fosa mas grande se halla junto al reactor. Queria fotografiarla ahora, pasados diez anos... Le 
habian prometido una buena suma de dinero por la foto. De modo que damos vueltas y mas vueltas, 
y un director nos manda a otro: unas veces te dicen que no tienen el mapa; otras, no nos dan 
permiso. 

Dimos vueltas hasta no poder mas de agotamiento, cuando de pronto se me ocurrio: comprendi 
que la fosa ya no existia, que ya no existia en la realidad, sino solo en los listados. Hacia tiempo que 
lo habian robado todo y repartido por los mercados, convertido en piezas de recambio para los 
koljoses y en lena para la casa. Lo habian robado todo y se lo habian llevado. El ingles no podia 
comprenderlo. ;No me creyo! jCuando le dije toda la verdad, el hombre no me creyo! 

Y hasta yo ahora, cuando leo incluso el articulo mas valiente, no me lo creo. Constantemente 
del subconsciente me viene la idea: “/.Y si de pronto tambien esto es mentira? /.O a I gun cuento?” 
Recordar la tragedia se ha convertido en un lugar comun... ;En un topico! ;0 en un espantajo! 
(Concluye en tono desesperado. Calla.) 


72 



Todo lo llevo al museo... Cargo con todo... Pero hay dias en que se me ocurre pensar: “;Lo 
mando todo al diablo! ; Me largo!” ^C'omo se puede soportar todo esto, dlgame? 

Un dla tuve una conversacion con un sacerdote joven. 

Estabamos junto a la tumba recien cubierta de Sasha Goncharov... Uno de los muchachos que 
estuvieron en el tejado del reactor... Nevaba. Hacla viento. Un tiempo infernal. El sacerdote oficia 
el funeral. Lee la oracion. Con la cabeza descubierta. 

“Cualquiera diria que no nota usted el frio?” — le pregunte mas tarde. 

“Asi es -me contesto—; en momentos como este soy todopoderoso. Ninguna otra ceremonia 
religiosa me transmite tanta energia como los funerales”. 

Lo recuerdo ahora: eran las palabras de un hombre que siempre se encuentra cerca de la 
muerte. 

Mas de una vez les he preguntado a los periodistas extranjeros que vienen a vemos, muchos de 
ellos nos han visitado ya varias veces: ^por que vienen, por que piden que les manden a la zona? 
Seria estupido pensar que es solo por dinero o para hacer camera. 

“Nos gusta esto -confesaban—. Aqui recibimos una potente carga de energia”. 

Una respuesta inesperada, <^no es cierto? Para ellos, seguramente, nuestros hombres, sus 
sentimientos, su mundo es algo nunca visto, algo hipnotizante... Pero no he podido aclarar que es lo 
que mas les atrae: ^nosotros mismos? lo que se puede escribir sobre nosotros? <^0 entender, a 
traves de nosotros? 

<^Que es eso de dar continuamente vueltas alrededor de la muerte? 

Chernobyl... Ya no tendremos otro mundo mas que este... Al principio, cuando arrancaban la 
tierra de debajo los pies, soltabamos este dolor nuestro sin mas; pero ahora te invade la evidencia de 
que no hay otro mundo: que no hay adonde ir. La sensacion de asentamiento tragico en este tierra 
de Chernobyl... Una vision del mundo radicalmente distinta. 

De la guerra habia regresado la generacion “perdida” ^Recuerda a Remarque? Pero con 
Chernobyl vive la generacion “desconcertada”. Vivimos en el desconcierto... Lo unico que no ha 
cambiado es el sufrimiento humano... Nuestro unico capital... jUn tesoro que no tiene precio! 

...Llego a casa... Despues de todo eso... Mi mujer me escucha... Y luego me dice con voz 
queda: “Te quiero, pero no te dare a mi hijo. No se lo dare a nadie. Ni a Chernobyl, ni a 
Chechenia... ;A nadie!” Tambien en ella ya se ha instalado este miedo...” 

Serguei Vasilievich Sobolev, 
vice-presidente de Asociacion republicana 
“Escudo para Chernobyl”. 


CORO DEL PUEBLO 


Clavdia Grigorievna Barsuk, esposa de un liquidador; Tamara Vasilievna Belookaya, medico; 
Yekaterina Fiodorovna Bobrova, evacuada de la ciudad de Pripiat; Andrei Burtys, periodista; 
Ivan Naumovich Bergueichik, pediatra; Yelena Ilinichna Voronko, habitante del poblado rural 
Braguin; Svetlana Govor, esposa de liquidador; Natalia Maksimovna Goncharenko, evacuada; 
Tamara Ilinichna Dubikovskaya, habitante del poblado rural Narovlia; Albert Nikolayevich 
Zaritski, medico; Aleksandra Ivanovna Kravtsova, medico; Eleonora Ivanovna Ladutenko, 
radiologo; Irina Yurievna Lukashevich, comadrona; Antonina Maksimovna Larivonchik, 
evacuada; Anatoli Ivanovich Polischuk, hidrometereologo; Maria Yakovlevna Savelieva, madre; 
Nina Jantsevich, esposa de liquidador. 

“Hace tiempo que no veo a mujeres embarazadas felices... Mamas felices... 

Mire, una que ha dado a luz ahora mismo. Ha vuelto en si... Y llama: “jDoctor, ensenemelo! 
jTraigamelo!” Le palpa la cabecita, la frente, todo el cuerpo... Cuenta los dedos... de los pies, de las 
manos... Quiere estar segura: “Doctor, ^mi nino ha nacido normal? ^Todo esta bien?” Se lo traen 
para que le de de comer. Tiene miedo: “Vivo no lejos de Chernobyl... He ido alii a ver a mi madre... 
Me cayo encima aquella lluvia negra...” 
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Te cuentan sus suenos: unas veces, una ternera que ha nacido con ocho patas, otras un cachorro 
con cabeza de erizo... Unos suenos tan extranos. Antes las mujeres no tenlan suenos asl. Yo no los 
habla oldo. Y eso que llevo treinta anos de comadrona.” 

“Enseno lengua y literatura rusa en la escuela. 

Serla, creo recordar, a principios de junio; habla examenes. De pronto el director de la escuela 
nos reune para anunciamos: “Manana venid todos con palas”. A1 fin se aclaro que deblamos 
arrancar la capa superior, la capa contaminada de la tierra en tomo a los edificios de la escuela, y 
luego vendrlan los soldados y lo asfaltarlan. Preguntamos: “<^Que medios de proteccion nos darlan? 
^Nos traerlan trajes especiales, respiradores?”. Nos contestaron que no. “Tomad las palas y a 
cavar”. Solo dos maestros jovenes se negaron, el resto fue y se puso a cavar. Nos sentlamos 
deprimidos y a la vez con la sensacion de cumplir con nuestro deber; es algo que esta en nosotros: 
estar all! donde hay dificultades, donde hay peligro, defender la patria. 

<-,0 no es esto lo que yo les enseno a los alumnos? Solo eso: dar un paso adelante, lanzarse al 
fuego, defender, sacrificarse. La literatura que yo ensenaba no trataba de la vida, sino de la guerra: 
Sholojov, Serafimovich, Furmanov, Fadeyev, Boris Polevoi 44 ... 

Solo dos maestros jovenes se negaron. Pero son de la nueva generation... Ya son otras 
personas... 

Cavamos la tierra de la manana a la noche. Cuando regresabamos a casa nos parecio raro ver 
que las tiendas estuvieran abiertas: las mujeres compraban medias, perfumes... Nosotros ya 
estabamos sumergidos en una sensacion de guerra. Mucho mas comprensible resultaba comprobar 
que de pronto se formaran colas para comprar el pan, la sal, las cerillas... Todos se pusieron a secar 
pan... Este comportamiento me resulto conocido, aunque he nacido despues de la guerra. Yo 
intentaba analizar mis sentimientos y me asombre al descubrir la rapidez con que se habia adaptado 
mi psique; de un modo que no alcanzo a comprender, la experiencia de la guerra me resulto ser 
familiar. Me podia imaginar como abandonaria la casa, como nos iriamos con los niiios, que cosas 
me llevaria y que escribiria a mi madre. Aunque alrededor transcurria la vida pacifica de siempre y 
por la tele daban comedias. Pero nosotros siempre hemos vivido sumidos en el terror; sabemos vivir 
en el terror, es nuestro medio natural de vida. Y en esto nuestro pueblo no tiene igual...” 

“Los soldados entraban en las aldeas y evacuaban a la gente. Las calles de los pueblos estaban 
a rebosar de maquinaria militar: blindados, camiones con lonas verdes, hasta tanques. La gente 
abandonaba sus casas en presencia de los soldados; y esto tenia un efecto deprimente, sobre todo 
para aquellos que han vivido la guerra. Primero culpaban a los rusos: “ellos tienen la culpa; la 
central es suya..”. Pero luego: “La culpa la tienen los comunistas...” 

Todo el tiempo lo comparamos con la guerra. Pero esto es algo mas grande... La guerra se 
puede entender... ^Pero esto?... La gente enmudecio...” 

“Yo es como si no me hubiera ido a ninguna parte... Cada dia vivo con mis recuerdos. Voy por 
las mismas calles, junto a las mismas casas. Era un ciudad tan tranquila... 

Era domingo. Estaba tumbada, tomando el sol. Viene corriendo mama: “Ha explotado 
Chernobyl; la gente anda escondiendose en sus casas, y tu, hija mia, aqui al sol”. Me rei de ella: de 
Narovlia hasta Chernobyl habia cuarenta kilometros. 

Por la noche junto a nuestra casa se detuvo un automovil. Entra una conocida mia con su 
marido: ella, en bata de casa; el, en chandal de deporte y con unas zapatillas viejas. Habian 
escapado de Pripiat, bosque a traves, por caminos vecinales... En las carreteras la milicia hacia 
guardia, habia controles militares, no dejaban salir a nadie. Lo primero que me dijo a gritos: “jHay 
que buscar cuanto antes leche y vodka! ;Ahora mismo!” Gritaba y gritaba: “Justo ahora que me 
habia comprado los muebles, una nevera nueva. Me habia hecho un abrigo de piel. Lo he dejado 
todo; lo he envuelto en plastico... No hemos dormido en toda la noche... <^Que va a pasar? <,Que va a 
pasar?” El marido la calmaba. Se pasaban los dias delante del televisor, esperando a que saliera 
Gorbachov. Las autoridades callaban... Solo despues de que se celebraran las fiestas Gorbachov 
dijo: no se preocupen, camaradas, la situation esta bajo control... No es nada grave... Alii la gente 


44 Autores estudiados en el programa escolar por su exaltacion del herolsmo y el valor del hombre sovietico. 
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vive, trabaja...” 


“Condujeron todo el ganado de las aldeas evacuadas a nuestro centro de distrito, a los lugares 
de recogida. Las vacas, las ovejas, los cerdos, los animates enloquecidos, coman por las calles... 
Quien querla los atrapaba. De la fabrica de productos carnicos los camiones iban con las canales a 
la estacion Kallnovichi, all! los cargaban para Moscu. Pero Moscu rechazo la carga. Y estos 
vagones, convertidos ya en sarcofagos, regresaron a nuestra ciudad. Convoyes enteros. Aqul los 
enterraron. El olor a came podrida me persegula por las noches... “^Es posible que este sea el olor 
de una guerra atomica?” — pensaba yo. La guerra que yo recordaba olla a humo... 

Los primeros dlas evacuaban a los niiios por la noche; para que lo viera menos gente. 
Ocultaban la desgracia, la escondlan. Pero de todos modos la gente se enteraba de todo. Unos 
sacaban a la carretera bidones con leche, otros coclan pan. Como durante la guerra... ^Con que mas 
lo puedes comparar?” 

“Reunion del comite ejecutivo regional. Situacion de guerra. Todos esperan la intervencion del 
jefe de defensa civil, porque quien habia logrado recordar algo sobre la radiacion era a partir de 
algunos retazos del manual de fisica de la decima clase. El individuo aparece en la tribuna y 
empieza a decir lo que ya se sabia de los libros y de los manuales sobre la guerra atomica: que 
despues de recibir 50 roentgen un soldado debia abandonar el combate; sobre como construir 
refugios, como usar las mascaras antigas, sobre el radio de la explosion. 

Viajamos a la zona contaminada en helicoptero. Con el equipo como mandan las normas: sin 
ropa interior, un mono de algodon, como los cocineros, sobre el traje una pelicula de proteccion, 
guantes y una mascarilla de gasa. Todos cubiertos de aparatos colgando. Descendemos del cielo 
junto a una aldea y vemos a unos chiquillos revolcandose en la arena, como los gorriones... En la 
boca un guijarro, una rama... sin pantalones... con el culo al aire... Pero las ordenes son que no 
tratemos con la gente, para no provocar el panico... 

Y ya ve, ahora vivo con esto sobre mi conciencia...” 

“De pronto empezaron a aparecer esos programas por la tele. Uno de los temas: una mujer 
muiie una vaca, lo echa en un bote, el periodista se acerca con un dosimetro militar y lo pasa por el 
bote... Y le sigue el comentario siguiente: ya ven, te viene a decir, todo es completamente normal, 
cuando en realidad se encuentran a solo diez kilometres del reactor. Te muestran el rio Pripiat... La 
gente banandose, tomando el sol... A lo lejos se ve el reactor y las volutas de humo que se alzan 
sobre el... Comentario: como pueden comprobar, las emisoras occidentales siembran el panico, 
difunden descarados infundios sobre la averia. Y de nuevo con el dosimetro: ahora junto a un plato 
de sopa de pescado, luego con una pastilla de chocolate, y despues sobre unos bollos en un quiosco 
al aire libre. Era un engano. Los dosimetros militares de los que entonces disponia nuestro ejercito 
no estaban preparados para medir alimentos, solo podian medir la radiacion ambiental... 

Un engano tan increible, semejante cantidad de mentiras asociadas a Chernobyl en nuestra 
conciencia, solo habia podido darse durante la guerra...” 

“Esperabamos nuestro primer hijo. Mi marido queria un niiio, y yo una niiia. Los medicos me 
habian intentado convencer: “Debe decidirse a abortar. Su marido ha estado en Chernobyl”. Es 
conductor y los primeros dias lo llamaron a ir alii. Para transportar arena. Yo no le hice caso a 
nadie. 

La criatura nacio muerta. Y sin dos dedos. Una niiia. Y yo lloraba: “Si al menos tuviera todos 
los dedos. Era una niiia””. 

“Nadie entendia que habia pasado. Llame al servicio de reclutamiento. Nosotros, los medicos, 
siempre estamos en activo. Y me ofreci voluntaria. No recuerdo su apellido, pero su rango era el de 
capitan, y me dijo: “Necesitamos gente joven”. Yo intente convencerle: “Los medicos jovenes, 
primero, no estan preparados, y segundo, para ellos es mas peligroso, el organismo joven es mas 
sensible al efecto de las radiaciones”. Y el me contesta: “Las ordenes son reclutar a jovenes”. 

A los enfermos les empezaron a cicatrizar mal las heridas. Recuerdo aquella primera lluvia 
radioactiva. “Lluvia negra”, la llamarian luego... Por un lado, la mente no esta preparada para nada 
parecido, y por otro, ^acaso no somos los mejores? Los mas extraordinarios. Vivimos en el pais mas 
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poderoso. Mi marido, que es una persona con estudios superiores, es ingeniero, me queria 
convencer con toda seriedad que se trataba de un acto terrorista. Un sabotaje perpetrado por el 
enemigo. Entonces eran muchos los que lo creian. Yo, en cambio, recuerdo como, en un tren, 
hablando con un economista, este me contaba sobre la construction de la central atomica de 
Smolensk. Cuanto cemento, cuanta madera, clavos, arena y demas desaparecian de la obra en 
direction a las aldeas vecinas. A cambio de dinero, de una botella de vodka... 

En las aldeas, en las fabricas, intervenian los responsables del partido, que viajaban a los 
lugares, se relacionaban con el pueblo. Pero ninguno de ellos era capaz de responder a preguntas 
como: ^que es esto de la desactivacion? ^como proteger a los ninos? ^cuales eran los coeficientes de 
transmision de los radionuclidos a las cadenas alimenticias? Sobre las particulas alfa, beta y gama, 
sobre radiobiologia, sobre las radiaciones ionizantes, ya sin hablar de los isotopos. 

Para aquellos hombres todo eso eran cosas de otro mundo. Pronunciaban discursos sobre el 
heroismo del hombre sovietico, los simbolos del valor militar, las anagazas de los servicios secretos 
occidentales... Cuando un dia intente replicar en una reunion del partido y exprese mis dudas, me 
amenazaron con retirarme el carne...” 

“Hubo muchas muertes inexplicables. Inesperadas... A mi hermana le dolia el corazon... Y 
cuando oyo lo de Chernobyl presintio su final: “Vosotros sobrevivireis a esto, yo no”. Murio al 
cabo de varios meses... Los medicos no nos lo pudieron explicar. Con su diagnostico podia haber 
vivido muchos mas anos... 

Contaban que a las ancianas les empezo a salir leche de los pechos, como a las parturientas. El 
termino medico para este fenomeno es “relajacion”. ^Pero para los campesinos? Aquello era el fin 
del mundo... Un castigo de Dios... Algo parecido le paso a una anciana que vivia sola. Sin marido. 
Sin hijos. Y le ocurrio que... Iba por la aldea acunando un fardo en los brazos... Cantando una 
cancion de cuna...” 

“Me da miedo vivir en esta tierra. Me han dado un dosimetro, u para que me hace falta? Lavo 
la ropa, la tengo blanca como la nieve, en cambio el dosimetro pita. Preparo la comida, hago una 
empanada: tambien pita. Hago la cama, y pita. ^Para que lo quiero? Doy de comer a los ninos y 
lloro. “^Por que lloras, mama?” 

Tengo dos ninos. Dos chicos. No han ido ni a la casa cuna ni a la guarderia, se pasan el tiempo 
en los hospitales. El mayor, no se sabe si es nino o niiia. Calvito esta. Lo he llevado a los medicos y 
a las sanadoras. A los decidores, a los curanderos. Es el mas pequeno de la clase. No puede correr, 
ni jugar; si alguien le da un golpe sin querer, le sale sangre. Se puede morir. Tiene la enfermedad de 
la sangre; hasta no me sale la palabra. Estoy con el en el hospital y pienso: “Se me va a morir”. 
Luego comprendi que no se puede pensar de esta manera. Lloraba en el lavabo... Ninguna madre en 
las salas lloraba. Lo hacian en los lavabos, en el water. Y luego salia con la cara alegre. 

—Tienes las mejillas mas sonrosadas. Te estas curando. 

—Mama, sacame del hospital. Aqui me morire. Aqui todos se mueren. 

^Donde puedo llorar? ^En el lavabo? Si alii hay cola... Y todas son como yo...” 

“Por la Radunitsa... El dia de los difuntos... Nos dejaron ir al cementerio. A visitar las tumbas, 
pero cuando queriamos entrar en nuestros patios, la milicia decia que estaba prohibido. Al menos 
vimos de lejos nuestras casas... Les hicimos la serial de la cruz...” 

“Ahora le contare como es nuestra gente. Vea un ejemplo. Eso ocurre en las “zonas sucias”... 
Los primeros anos llenaron las tiendas de alforfon, de carne de cerdo china en lata y la gente se 
sentia contenta; se felicitaban diciendo: ahora si que no nos sacan de aqui. jEstamos bien! La tierra 
se habia contaminado de manera desigual. En un nrismo koljos habia campos “limpios” y “sucios”, 
a los que trabajaban en los “sucios” les pagaban mas, y todos querian ir alii... Y se negaban a ir a los 
“limpios”... 

Hace poco me vino a visitar un hermano de Lejano Oriente. “Estais aqui —me dice- como las 
“cajas negras”. Sois seres-“cajas”. Llevan “cajas negras” todos los aviones, en ellas se graba toda la 
informacion sobre el vuelo. Nos creemos que vivimos. Hablamos, andamos, comemos... Amamos... 
;Cuando en realidad estamos escribiendo nuestra informacion!..” 
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“Yo soy pediatra. Los niiios lo ven todo diferente a los mayores. Por ejemplo, ellos no tienen 
nocion que el cancer significa la muerte. Es una idea que no se les ocurre. Lo saben todo de si 
mismos: el diagnostico, el nombre de todos los tratamientos y las medicinas. Lo saben mejor que 
sus madres. Tengo la impresion de que cuando se mueren ponen unas caras de tanto asombro... 
Estan en la cama con unas caras de sorpresa...” 

“Los medicos ya me han anunciado que mi marido va a morir. Tiene leucemia. Cancer de la 
sangre. 

Se puso enfermo al regresar de la zona de Chernobyl. A1 cabo de dos meses. Lo mandaron alii 
de la fabrica. Llega por la noche del turno y me dice: 

—Por la manana me voy. 

—^Que vas a hacer alii? 

—Trabajar en un koljos. 

Recogian el heno en la zona de los cincuenta kilometres, recogian la remolacha, la patata. 

Regreso. Y nos fuimos a ver a sus padres. Le estaba ayudando a su padre a enyesar la estufa. Y 
alii misrno se cayo. Llamamos a la ambulancia y se lo llevaron al hospital: una dosis mortal de 
leucocitos. Lo mandaron a Moscu. 

Regreso de Moscu con una sola idea: “Me voy a morir”. Se volvio mas callado. Yo lo intentaba 
convencer. Le imploraba. Pero no creia en mis palabras. Le hice una hija, para que me creyera. Por 
entonces yo no adivinaba mis suenos. Unas veces me llevan al cadalso, otras voy toda de bianco... 
Me despierto por la manana y lo miro: ( ',c6mo me voy a quedar sin el? No se puede pensar mucho 
en la muerte... Ahogo estos pensamientos... De haber sabido que se pondria enfermo, hubiera 
cerrado todas las puertas, me hubiera cruzado en la entrada. Y hubiera cerrado la casa con diez 
candados...” 

“Ya hace dos anos que mi nino y yo vamos de una clinica a otra. No quiero ni leer ni oir nada 
de Chernobyl. Ya lo he visto todo... 

Las ninas, con sus batas de hospital, juegan a las munecas. Sus munecas cierran los ojos, las 
munecas se mueren. 

—^Por que se mueren? 

—Porque son nuestros hijos, y nuestros hijos no viviran. Naceran y se moriran. 

Mi Artiom tiene siete anos, pero le dan cinco. 

El chico cierra los ojos y a mi me parece que se ha dormido. Entonces me pongo a llorar; creo 
que no me ve. 

Pero el nino me dice: 

—Mama, ^ya me estoy muriendo? 

Se duerme y casi no respira. Me coloco a su lado, de rodillas... Junto a la cama. 

—Artiom, abre los ojos... dime algo... 

“Aun estas calentito...” —me digo. 

Abre los ojos y se vuelve a dormir. Y tan callando. Como si se hubiera muerto. 

—Artiom, abre los ojos... 

Yo no le dejo que se muera...” 

“No hace mucho celebramos el Ano Nuevo. Preparamos una buena mesa. Todo era nuestro: 
ahumados, tocino, came, pepinillos marinados, solo el pan era de la tienda. Hasta el vodka era 
nuestro, hecho en casa. Todo nuestro, como se dice en broma, nuestro de Chernobyl. Con cesio y 
estroncio de propina. Porque ^de donde podemos sacar todo esto? Las tiendas en los pueblos estan 
vacias, y si aparece algo, con nuestras pensiones y salarios, una no puede ni sonar en comprarlo. 

Vinieron los invitados. Nuestros buenos vecinos. Gente joven. Un maestro y el mecanico del 
koljos con su esposa. Bebimos. Comimos. Y luego nos pusimos a cantar. Sin proponernoslo, 
cantamos canciones revolucionarias. Sobre la guerra. “Tine el alba con dulzura las murallas del 
Kremlin” — mi cancion preferida. Y pasamos una buena velada, agradable. Como las de antes. 

Le conte la fiesta a mi hijo. Esta estudiando en la capital. Es estudiante. Y recibo la siguiente 
respuesta: “Mama, me he imaginado la escena... De locos... La tierra de Chernobyl... Nuestra 
casa... Brilla el arbol de Ano Nuevo... Y una gente sentada a la mesa cantando canciones 
revolucionarias, canciones de la guerra... Como si en su pasado no hubiera existido ni el GULAG, 
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ni Chernobyl...” 

Y sent! panico. No por ml, sino por mi hijo... No tiene ya adonde regresar...” 


CAPITULO TERCERO 

LA ADMIRACION DE LA TRISTEZA 

Monologo sobre lo que no sabi'amos: 
que la muerte puede ser tan bella 

Los primeros dlas la cuestion principal era: ^quien tiene la culpa? Luego, cuando ya nos enteramos 
de mas cosas, empezamos a pensar: ^que hacer? ^Como salvarnos? Y ahora, cuando ya nos hemos 
resignado a la idea de que la situacion se prolongara no un ano, ni dos, sino durante muchas 
generaciones, hemos emprendido mentalmente un regreso al pasado, retrocediendo una hoja tras 
otra... 

Sucedio en la noche del viernes al sabado... Por la manana nadie sospechaba nada. Mande al 
crio al colegio, el marido se fue a la peluqueria. Y yo me puse a preparar la comida. Mi marido 
regreso pronto... Diciendo: “En la central se ha producido no se que incendio. Las ordenes son no 
apagar la radio”. 

He olvidado decir que viviamos en Pripiat, junto al reactor. Hasta hoy tengo delante de mis 
ojos la imagen: un fulgor de un color frambuesa brillante; el reactor parecia iluminarse desde 
dentro. No era un incendio como los demas, sino como una luz fulgurante. Era hermoso. No habia 
visto nada parecido en el cine. Al anochecer la gente se asomaba a los balcones. Y los que no tenian 
se iban a casa de los amigos y conocidos. Viviamos en un noveno piso, con una vista esplendida. La 
gente sacaba a los niiios, los levantaba en brazos. “jMira! jRecuerda esto!” Y fijese que eran 
personas que trabajaban en el reactor... Ingenieros, obreros... Profesores de fisica... Envueltos en 
aquel polvo negro... Charlando... Respirando... Disfrutando del espectaculo... 

Algunos venian de decenas de kilometres en coches, en bicicleta, para ver aquello. No 
sabiamos que la muerte podia ser tan bella. Y yo no diria que no oliera. No era un olor de 
primavera, ni de otorio, sino de algo completamente diferente, tampoco olor a tierra... Picaba la 
garganta, y los ojos lloraban solos. No dormi en toda la noche, oia las pisadas de los vecinos de 
arriba, que tampoco dormian. Arrastraban algo, daban golpes, es probable que empaquetaran sus 
cosas. Yo ahogaba el dolor de cabeza con “citramon”. 

Por la manana, cuando amanecio, mire a mi alrededor -no es algo que me invente ahora o que 
lo pensara despues- y fue entonces cuando supe que algo no iba bien, que la situacion habia 
cambiado. Para siempre. A las ocho de la manana por las calles ya circulaban militares con 
mascaras antigas. 

Cuando vimos a los soldados y los vehiculos militares por las calles, no nos asustamos, sino al 
contrario, recobramos la calma. Si el ejercito ha venido en nuestra ayuda, todo sera normal. En 
nuestra cabeza aun no cabia que el atomo de uso pacifico pudiera matar... Que el hombre se viera 
impotente ante las leyes de la fisica... 

Por la radio no paraban de anunciar que la gente se preparara para la evacuacion: que nos 
sacarian de la ciudad para tres dias, que lo lavarian todo y harian sus comprobaciones. A los niiios 
les mandaron que se llevaran sin falta los libros. Mi marido, a pesar de todo, guardo en la cartera los 
documentos y nuestras fotos de boda. Yo, en cambio, lo unico que me lleve fue un panuelo de gasa 
por si hacia mal tiempo... 

Desde los primeros dias sentimos sobre nuestra piel que eramos de Chernobyl, personas de otro 
mundo. El autobus en que nos evacuaron se detuvo durante la noche en una aldea. La gente dormia 
en el suelo en la escuela, en el club. No habia donde meterse. Y una mujer nos invito a ir a su casa. 
“Vengan, que les hare una cama. Pobre nino.” Y otra mujer, que se encontraba a su lado, la apartaba 
de nosotros: “jTe has vuelto loca! jEstan contaminados!” 

Cuando ya nos trasladamos a Moguiliov y nuestro hijo fue a la escuela, al primer dia regreso 
corriendo a casa llorando... Lo sentaron junto a una nina, y la muchacha no queria estar a su lado, 
porque era radiactivo, como si por sentarse a su lado se pudiera morir. El chico estudiaba en la 
cuarta clase donde resulto ser el unico de Chernobyl. Todos le tenian miedo y lo llamaban 
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“luciernaga”... Me asuste al ver que pronto se le habia acabado la nine/. 

Nosotros abandonabamos Prlpiat y a nuestro encuentro avanzaban columnas militares... Carros 
blindados... Y all! si que tuve miedo. Aunque no me abandonaba una extrana sensacion, la 
impresion de que todo aquello no me ocurrla a ml sino a otra gente. Yo lloraba, buscaba comida, 
donde pasar la noche, abrazaba y calmaba a mi hijo, pero en mi interior, no era ni siquiera una idea, 
sino la constante impresion de ser una espectadora. 

Solo en Kiev nos entregaron el primer dinero; pero no se podia comprar nada con el: 
centenares de miles de personas en movimiento, todo ya lo habian comprado y consumido. Mucha 
gente tuvo infartos, ataques; alii mismo en las estaciones, en los autobuses. 

A mi me salvo mi madre. En su larga vida, mi madre habia perdido en mas de una ocasion su 
hogar, quedandose sin nada de lo que habia conseguido en su vida. La primera vez, la represaliaron 
en los anos treinta, se lo quitaron todo: la vaca, el caballo, la casa. La segunda vez fue un incendio: 
solo logro salvarme a mi. 

“Hay que sobreponerse a esto —me calmaba—. Lo importante es que hemos sobrevivido”. 

Recuerdo que ibamos en el autobus. Llorando. Y un hombre en el asiento delantero renia a 
grandes voces a su mujer: “jSeras idiota! jTodo el mundo se ha llevado al menos alguna cosa, y tu y 
yo acarreando botes vacios de tres litros!”. La mujer decidio que, ya que viajabamos en autobus, por 
el camino le llevaria a su madre los botes vacios para la salazon. Llevaban a su lado unas enormes 
redes panzudas, contra las que tropezabamos a cada rato. Y con aquellos botes de vidrio viajaron 
hasta Kiev. 

...Yo canto en el coro de la iglesia. Leo los evangelios. Voy a la iglesia, porque solo alii habian 
de la vida eterna y reconfortan a la gente. En ninguna otra parte escucharas palabras de consuelo, y 
tienes tantas ganas de escucharlas. 

A menudo sueiio que mi hijo y yo vamos por las calles soleadas de Pripiat. Un lugar que hoy 
es ya una ciudad fantasma. Vamos y contemplamos las rosas; en Pripiat habia muchas rosas; 
grandes parterres con rosas... Era tan joven. Mi hijo era pequeiio... Y amaba... 

Pero todo el miedo lo olvide... Como si no hubiera sido mas que una espectadora...” 

Nadezhda Petrovna Vygovskaya, 
evacuada de la ciudad de Pripiat. 


Monologo sobre que facil es convertirse en tierra 

“Me esforzaba por recordar aquellos dias... Eran muchas las sensaciones nuevas... El miedo... Como 
si hubiera irrumpido en un mundo desconocido, como en Marte... 

Soy de Kursk, en el sesenta y nueve nos construyeron una central atomica. En la ciudad de 
Kurchatov. Ibamos de Kursk alii de compras. A por salchichas. A los trabaj adores de la central 
atomica los abastecian de primera. Recuerdo un gran estanque, donde se pescaba. No lejos del 
reactor. Despues de lo de Chernobyl lo recuerdo a menudo... 

De modo que esta es la cosa: me entregan la citacion y, como persona disciplinada que soy, me 
presento el mismo dia en la oficina de reclutamiento. El comandante hojea mi “causa” y me dice: 
“A ti nunca te han reclutado para los ejercicios. Pero ahora resulta que hacen falta quimicos. ^No 
quieres ir a un campamento cerca de Minsk para unos veinticinco dias?”. Y yo pense: “<^Y por que 
no? Asi descanso de la familia, del trabajo. Pasare unos dias al aire libre.” 

El veintidos de junio de mil novecientos ochenta y seis, a las once de la manana, me presente 
con mis cosas, la escudilla y el cepillo de dientes, en el punto de encuentro . Me extrano comprobar 
que para ser tiempos de paz fueramos tantos. Me pasaron por la cabeza algunos recuerdos. De las 
peliculas de guerra. Y ademas, siendo justo aquella fecha, el veintidos de junio... El principio de la 

45 

guerra ... 

Nos mandaban formar, luego a romper filas, asi una y otra vez, hasta la noche. Subimos a los 
autobuses cuando empezo a oscurecer. Y nos dan la siguiente orden: “Quien lleve alcohol, que se lo 
beba. Por la noche llegaremos al tren y por la manana estaremos en la unidad. Os quiero por la 
manana frescos como una rosa y sin equipaje sobrante”. Pero, claro... el follon duro toda la noche. 


45 De la invasion alemana en 1945. 
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Por la maiiana encontramos en el bosque nuestra unidad. Nos hicieron formar de nuevo y nos 
llamaron por orden alfabetico. Reparto de uniformes especiales. Nos dieron un equipo, luego otro y 
mas tarde un tercero. Vaya, pense, la cosa se pone seria. Y ademas nos entregan un capote, un 
gorro, un colchon y una almohada: todo de inviemo. Y eso que estabamos en verano; ademas nos 
habian prometido soltarnos a los veinticinco dias. “<^Pero que decis, estais tontos? — se rie el capitan 
que nos conduce—. j^Veinticinco dias? !Os vais a cascar aqui, en Chernobyl, medio ano”. Nos 
quedamos atonitos. Estabamos furiosos. 

Y al instante, con el animo convencernos, nos dicen lo siguiente: a quien lo manden a mas de 
veinte kilometros, recibira salario doble; a quien a los diez, salario triple, y quien se llegue hasta el 
reactor mismo, que multiplique por seis. Unos empiezan a calcular que en esos meses pueden 
volver a casa en su propio coche; otros, en cambio, quieren salir corriendo, pero la disciplina 
militar... 

<^Que era la radiacion? Nadie habia oido nada. Yo en cambio justo habia hecho unos cursos de 
defensa civil; alii nos dieron unos datos que tenian treinta anos de antigiiedad: cincuenta roentgen es 
una dosis mortal. Nos ensenaron como tumbamos en el suelo para que la onda explosiva te pasara 
por encima sin tocarte. La irradiacion, la onda termica... Pero que la contamination radiactiva del 
medio ambiente era el factor mas letal, ni una palabra. 

Tampoco los oficiales de carrera que nos llevaron a Chernobyl entendian demasiado del 
asunto. Solo sabian una cosa: habia que tomar cuanta mas vodka mejor, porque ayudaba contra la 
radiacion. 

Los seis dias que pasamos cerca de Minsk, los seis dias, nos los pasamos bebiendo. Yo 
coleccionaba etiquetas de botellas. Primero bebiamos vodka, pero luego, miro y veo que empezaron 
a correr unas bebidas muy raras: “nitquinol” y otros limpiacristales varios. Como quimico, el 
experimento me resultaba interesante. Despues del “nitquinor se te quedan las piernas como de 
guata, pero la cabeza se mantiene clara. Te da la orden “jEn pie!”, Y en cambio te caes. 

De modo que esta es la cosa: a mi, un ingeniero quimico, a todo un doctor en ciencias 
quimicas, me obligan a abandonar mi empleo de responsable de un laboratorio quimico en un 
importante complejo industrial. ^Y como me utilizan? Me dan una pala. Este seria practicamente mi 
unico instrumento. Aqui fue donde nacio el aforismo: contra el atomo — la pala. 

Teniamos elementos de protection: respiradores, mascaras antigas, pero nadie los usaba, 
porque el calor llegaba a los treinta grados. En cuanto te pusieras aquello te morias al instante. 
Firmamos haber recibido todo aquello como si se tratara de equipo suplementario, pero luego nos 
olvidamos de aquel material. Y otro detalle mas... De los autobuses subimos al tren: en el vagon 
habia cuarenta y cinco asientos, y nosotros eramos setenta. Dormimos por tumos... No se por que 
me ha venido este recuerdo a la cabeza... 

<^Que fue todo esto de Chernobyl? Coches militares, soldados. Puestos de lavado. Una 
situation de guerra. Nos alojaron en tiendas de campana, diez en cada una. Unos habian dejado en 
casa a sus hijos; otro que la mujer estaba a punto de parir; otro que no tiene piso... Pero nadie se 
quejaba. Hay que hacerlo, pues se hace. La patria te llama; la patria te lo ordena. Asi es nuestro 
pueblo... 

Alrededor de las tiendas, montanas gigantes de latas de conserva. Montblanch enteros. En 
algun lugar tenia guardadas el ejercito estas reservas de emergencia. Por si habia guerra. Conservas 
de came, de gachas... De pescado... Manadas de gatos... Los habia como moscas... 

Las aldeas habian sido evacuadas... Oyes como una puerta chirria con el viento y te das la 
vuelta al instante esperando ver a una persona. Pero en lugar de un hombre, aparece un gato... 

Retirabamos la capa superior de la tierra contaminada, la cargabamos en camiones que la 
transportaban a unas fosas comunes. Yo me creia que una fosa de estas eran una complicada 
instalacion tecnica, resulto ser un simple hoyo que se convertiria en un tumulo. Arrancabamos la 
tierra y la envolviamos en grandes rollos. Como una alfombra... Una capa de cesped con las 
hierbas, las flores, las raices... Con los escarabajos... Con las aranas, las lombrices... Un trabajo de 
locos. Porque es imposible despellejar toda la tierra, arrancar todo lo vivo. Si no bebieramos a 
muerte y cada noche, dudo que lo hubieramos podido aguantar. Se nos habria ido el coco. 

Centenares de kilometros con la tierra arrancada, esteril. Las casas, los cobertizos, los arboles, 
las carreteras, las guarderias, los pozos se quedaban como desnudos... Por las mananas, cuando te 
ibas a afeitar, te daba miedo mirarte al espejo, verte la cara. Porque te venian a la cabeza las ideas 
mas disparatadas... Costaba imaginar que la gente pudiera volver alii a vivir... Y sin embargo, 
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nosotros cambiabamos los tejados, los lavabamos. 

Todo el mundo comprendla que nuestro esfuerzo era inutil. Miles de personas. Pero nos 
levantabamos por la maiiana y vuelta a lo mismo. 

Te encuentras a un viejo analfabeto y te dice: “Dejad este trabajo, muchachos. Que esto es 
malo. Sentaos a la mesa. Venid a comer con nosotros.” 

Sopla el viento. Corren las nubes. El reactor sigue sin cubrir... Quitamos una capa y al cabo de 
una semana, de vuelta al mismo lugar; y puedes empezar de nuevo. Pero ya no habia nada que 
arrancar. Solo arena que se deshace... Solo le vi sentido a una cosa: cuando desde los helicopteros 
lanzaban una mezcla especial para que se formara una pelicula de polimero; aquello impedia que la 
tierra se moviera de lugar, pues el viento la levantaba con facilidad. Esto me resulto logico. En 
cambio, nosotros seguimos cavando y cavando... 

Las aldeas habian sido evacuadas, pero en algunas aun quedaban viejos... ;Que ganas de entrar 
en una de esas casas y sentarte a la mesa... Mas que nada por el propio ritual... Al menos media hora 
de una vida normal, una vida humana... Aunque no se podia comer nada. Estaba prohibido. Y, de 
todos modos, que ganas te daban de sentarte a una mesa... En una vieja casa... 

Detras dejabamos solo los tumulos. Decian que, al parecer, los iban a cubrir despues con 
planchas de hormigon y rodear de alambre de espinos. Alii dejabamos los volquetes, los 
todoterreno, las gruas con las que habiamos trabajado, pues el metal tiene la propiedad de acumular, 
de absorber la radiacion. Pero cuentan que todo esto desaparecio luego en alguna parte. Que lo 
robaron. Y me lo creo, porque en nuestro pais puede ocurrir cualquier cosa. 

En una ocasion cundio la alarma: los dosimetristas comprobaron que nuestro comedor se habia 
construido en una zona donde la radiacion era mayor que la del lugar adonde ibamos a trabajar. Y 
nosotros que estabamos instalados alii desde hacia dos meses. Asi es nuestra gente. Unos troncos y 
unas tablas clavadas a la altura del pecho. A esto le llamaban un comedor... Comiamos de pie. Nos 
lavabamos en un barreno... El water era una larga zanja en medio del campo... Con una pala en las 
manos... Y a tu lado, el reactor... 

Al cabo de dos meses ya empezamos a comprender algo. Y comenzaron a surgir las preguntas: 
“^Que pasa, o es que somos unos condenados a muerte? Nos hemos pasado aqui dos meses, y basta. 
Ya es hora de que nos sustituyan.” 

El general-mayor Antoshkin se reunio con nosotros para una charla, y nos dijo con toda 
franqueza: “No nos sale a cuenta sustituiros. Os hemos dado un juego de ropa. Y otros dos mas. 
Ahora ya os habeis acostumbrado a esto. Sustituiros nos saldra caro, sera ademas complicado”. Y 
hacia hincapie en que eramos unos heroes. 

Un dia a la semana, a los que habian trabajado bien con la pala, les entregaban un diploma de 
honor delante de la formation. Al mejor enterrador de la Union Sovietica. Una locura, vamos... 

Las aldeas estaban vacias... Vivian alii las gallinas y los gatos. Entrabas en un cobertizo y 
estaba lleno de huevos. Los freiamos. Los soldados eran unos tipos valientes. Atrapaban una 
gallina. Encendian una hoguera. Y la botella de samogon... 

Cada dia en la tienda nos liquidabamos a coro una garrafa de tres litros de samogon. Unos 
jugaban al ajedrez, otros tocaban la guitarra. El hombre se acostumbra a todo. Uno se emborrachaba 
y se metia en la cama, y a otro le daba por ponerse a gritar. Por pelearse. Dos se subieron a un coche 
borrachos. Y se estrellaron. Los sacaron con un soplete, de entre los hierros aplastados. 

Yo me salve porque escribia a casa largas cartas y llevaba un diario. El jefe de la section 
politica me pesco y quiso sonsacarme: ^donde lo guardas? ^que escribes? Hasta convencio a un 
vecino para que me espiara. El hombre me aviso: “^Que escribes?” — “He escrito una tesis. Ahora 
trabajo en otra”. El tipo se echo a reir. “Asi se lo dire al coronel. Pero tu guarda bien esos papeles”. 

Eran buenos muchachos. Ya se lo he dicho, ni un quejica. Ni un cobarde. Creame: nadie nos 
vencera nunca. jNunca! Los oficiales no salian de las tiendas. Tumbados en zapatillas de casa. Y 
bebian. Pues bueno, jque les parta un rayo! En cambio, nosotros a cavar. Que importa que les den 
mas estrellas para sus galones. ;Un rabano me importa! Ya ve, asi es nuestra gente. 

Los dosimetristas eran dioses. Todos intentaban hacer buenas migas con ellos. “A ver, se 
bueno y dime: ^cuanta radiacion tengo?” Un muchacho emprendedor se las ingenio para agarrar un 
palo y atarle un alambre. Llama a una casa y empieza a pasar su palo por las paredes. Y la vieja que 
va tras el: “Hijo mio, que es lo que tengo?” — “Secreto militar, abuela”. - “Dimelo, por Dios, hijo 
mio. Que te dare un vaso de samogon. — “Bueno, venga el vaso”. — Se lo zampa y: - “Todo en 
orden, abuela”. Y a otra casa... 
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Hacia la mitad de nuestra estancia por fin nos dieron doshnetros a todos, unas cajitas pequenas 
y dentro un cristal. A algunos se les ocurrio una idea: por la manana llevaban el dosimetro a la fosa 
y por la noche lo recogian. Cuanta mas radiacion tenias mas pronto te daban un permiso. O te 
pagaban mas. Algunos se los ataban a la bota — habia alii una correa— para que estuviera mas cerca 
del suelo. Un teatro del absurdo. Porque los aparatos esos no estaban cargados. Para que empezaran 
a contar, habia que cargarlos con una dosis inicial de radiacion. O sea que nos habian dado esos 
trastos, esos cachivaches para distraer al personal. Psicoterapia. En realidad resulto ser un artilugio 
de silicio, un trasto que se habia pasado tirado cincuenta anos en los almacenes. Al final en la 
cartilla militar nos apuntaron a todos la misma cantidad: multiplicaron la dosis media de radiacion 
por los dias de estancia. Y la dosis media la tomaron en las tiendas de campana donde viviamos. 

No se si es un chiste o fue verdad. Llama un soldado a su novia. Ella esta preocupada: “^Que 
haces alii?” Y el tipo decide echarse un farol: “Acabo de salir del reactor, me he lavado las manos.” 
Y de pronto, unos pitidos. Se corta la comunicacion. El KGB al aparato... 

Dos horas para descansar. Te tumbas bajo un arbusto, y ves que las guindas estan maduras. Son 
grandes, dulces; las frotas con la mano y a la boca. Y moras, era la primera vez que veia una 
morera... 

Cuando no habia trabajo, nos hacian desfilar. Mirabamos peliculas. Indias. De amor. Hasta las 
dos o las tres de la madrugada. Entonces el cocinero se quedaba dormido, y la comida se quedaba 
cruda. 

Nos traian la prensa. Alii escribian que eramos unos heroes. Voluntarios. Se publicaban 
fotografias. Que daria por encontrarme con aquel fotografo. 

No lejos se habian instalado unas unidades internacionales. Tartaros de Kazan. Vi uno de sus 
juicios de honor. Hicieron pasar a un soldado ante la formacion, si se paraba o se apartaba a un lado, 
le sacudian. A patadas. Era un tipo que entraba en las casas y las limpiaba. Le encontraron una 
bolsa con trastos. Tambien habia lituanos. Al cabo de un mes se amotinaron y exigieron que los 
mandaran de vuelta a casa. 

Una vez realizamos una mision especial: nos ordenaron que lavaramos urgentemente una casa 
en una aldea vacia. jUna pesadilla! “^Para que?” — “Manana se va a celebrar aqui una boda”. 
Rociamos con mangueras el tejado, los arboles, escarbamos la tierra. Segamos las plantas de la 
patata, toda la huerta, la hierba del patio. Dejamos todo aquello hecho un erial. 

Al dia siguiente trajeron a los novios. Se presento un autobus lleno de invitados. Con musica... 
Un novio y una novia de verdad, no de pelicula. Entonces ya vivian en otro lugar, se habian 
mudado, pero los convencieron de que vinieran aqui para filrnar la escena para la posteridad. La 
propaganda funcionaba. La fabrica de suenos... Hasta en aquel infierno la propaganda defendia 
nuestros mitos: podemos sobrevivir en cualquier lugar, hasta en una tierra muerta... 

Justo antes de partir, el comandante me mando llamar: “/.Que has estado escribiendo?” — 
“Cartas a mi mujer” —le conteste-. A lo que le siguio la frase: “Pues al llegar a casa andate con 
cuidado...” 

^Que me ha quedado en el recuerdo de aquellos dias? Una sombra de locura... Como 
cavabamos... Y cavabamos... En alguna parte del diario tengo escrito que es lo que comprendi alii. 
En los primeros dias... Comprendi lo facil que es convertirte en tierra...” 

Ivan Nikolayevich Zhmyjov, ingeniero quimico. 


Monologo sobre los simbolos de un gran pais 

“Ya hacia finales de mayo, algo asi como un mes despues del accidente, nos empezaron a llegar 
para su examen productos de la zona, del area de treinta kilometres. El instituto trabajaba las 
veinticuatro horas. Como un organismo militar. En toda la republica, en aquel momento, solo 
nosotros disponiamos de profesionales y de los aparatos necesarios. Nos traian las visceras de 
animales domesticos y salvajes. Comprobabamos la leche. Despues de las primeras pruebas quedo 
bien claro que lo que nos llegaba no era carne sino residuos radiactivos. 

En la zona pastaban rebanos por el sistema de turnos de guardia. Los pastores realizaban su 
turno y se marchaban; las ordenadoras solo iban a la zona para ordenar las vacas. Las fabricas 
lecheras cumplian sus planes de produccion. Comprobamos la leche. No era leche, sino residuos 
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radiactivos. Lo mismo pasaba tanto con la leche en polvo, como con la condensada y la 
concentrada. Durante mucho tiempo presentamos en las clases a la fabrica de leche Rogachov como 
una muestra patron. Y mientras tanto su leche se vendla en las tiendas... Cuando la gente vela en 
las etiquetas que la leche era de Rogachov, no la compraba; entonces la retiraban del mercado, pero 
de pronto apareclan unos botes sin etiqueta. No creo que la causa fuera la falta de papel. Se 
enganaba a la gente. Y la enganaba el Estado. 

En nuestra primera expedition a la zona se comprobo que en el bosque el umbral era de cinco a 
seis veces superior que en el campo abierto y en la carretera. Trabajaban los tractores... Los 
campesinos cultivaban sus huertos... En algunas aldeas medimos la tiroides a ninos y mayores. 
Resultado: cien, doscientas, trescientas veces por encima de las dosis tolerables. 

En nuestro grupo habia una mujer. Una radiologa. Le dio un ataque de histeria al ver como los 
ninos jugaban en la arena. 

Comprobamos la leche materna: era radiactiva... 

Las tiendas seguian abiertas y, como de costumbre en nuestras tierras, las manufacturas y los 
alimentos se presentaban todos juntos; trajes, vestidos y al lado las salchichas, la margarina. 
Estaban ahi, a la intemperie, ni siquiera cubiertos con un plastico. Tomamos un salchichon, un 
huevo... Los pasamos por los rayos X: no eran alimentos, sino deshechos radiactivos... 

Veias a una mujer joven sentada en un banco junto a su casa, dandole el pecho a su hijo... Una 
leche con cesio... La Virgen de Chernobyl... 

Y a nuestra pregunta: ^que se puede hacer? Nos respondian: “Hagan sus mediciones y miren la 
tele”. Por la tele aparecia Gorbachov calmando los animos: “Se han tornado medidas urgentes”... 
Yo le creia. Yo, un ingeniero, con veinte anos de experiencia, buen conocedor de las leyes de la 
fisica. Porque lo que es yo, yo si sabia que de aquella zona se debia sacar a todo ser viviente. Al 
menos por un tiempo. Y no obstante, realizabamos a conciencia nuestras mediciones y luego 
mirabamos la tele. 

Nos hemos acostumbrado a creer. Yo soy de la generation de la posguerra y estoy educado en 
esta creencia. ^De donde esta fe? Habiamos salido victoriosos de una guerra monstruosa. Entonces 
todo el mundo se postraba ante nosotros. ;Eso si que era! En la Cordillera de los Andes, sobre las 
rocas esculpian: j j Stalin!! ^Que es esto? Un simbolo. El simbolo de un gran pais. 

Respecto a su pregunta sobre por que, a pesar de saber lo que ocurria, callabamos. Pues por lo 
mismo que no saliamos a protestar a la calle, que no levantabamos la voz. Haciamos informes, 
preparabamos documentos explicativos. Pero callabamos y nos sometiamos sin rechistar a las 
ordenes, por disciplina de partido. Soy comunista. No recuerdo que ninguno de nuestros 
trabajadores se negara a viajar a la zona. Y lo hacian no por miedo a que los expulsaran del partido, 
sino por sus convicciones. 

Ante todo estaba la certeza de que viviamos en un mundo hermoso y justo, y de que el hombre 
estaba por encima de todo, pues representaba la medida de todas las cosas. Para muchos el 
hundimiento de estas convicciones acabo con un infarto, o un suicidio. Una bala en el corazon, 
como el academico Legasov... Porque, cuando pierdes la fe, cuando te quedas sin convicciones, ya 
no eres un participante, sino un complice, y para ti ya no hay perdon. Asi lo entiendo yo. 

Mire, un signo de... En cada central atomica de la antigua Union Sovietica se guardaba en una 
caja fuerte el plan de emergencia en caso de averia. Un plan tipo. Secreto. Sin disponer de un plan 
como aquel no se podia obtener el permiso para poner en marcha la central. Mucho antes del 
accidente, este plan se elaboro justamente sobre la base de la central de Chernobyl. ^Que se debia 
hacer y como? <^Quien respondia de cada cosa? ^Donde se encontraba esto y aquello?... Estaba todo, 
hasta el menor de los detalles... Y de pronto, alii, en aquella central, se produce un accidente... <,Que 
es esto, una coincidencia? ^Un suceso nhstico? Si yo fuera creyente... 

Cuando quieres encontrar sentido a algo, notas que te conviertes en una persona religiosa. Yo, 
en cambio, soy ingeniero. Soy persona de otras convicciones. Y me rijo por otros simbolos...” 

Marat Filipovich Kojdnov, 
ex ingeniero jefe del Instituto de Energia nuclear 
de la Academia de Ciencias de Belarus. 
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Monologo sobre como en la vida 

las cosas terribles ocurren en silencio y de manera natural 


“Fue desde el mismo principio... Algo habla pasado no se sabe donde. Ni siquiera distingul el 
nombre; en alguna parte lejos de nuestro Moguiliov... Mi hermano llego de la escuela diciendo que 
a todos los chicos les daban unas pastillas. Se ve que, de verdad, habla ocurrido algo... Ay-ay-ay... 

El Primero de Mayo todos pasamos maravillosamente el dla. Regresamos a casa muy entrada 
la noche; en mi cuarto el viento habia abierto la ventana... Es algo que recorde mas tarde... 

Yo trabajaba de inspectora en el Servicio para la Protection de la Naturaleza. En la oficina 
esperabamos algun tipo de instrucciones, pero estas no llegaban... Entre el personal de la 
inspection casi no habia profesionales, sobre todo en la direction: eran coroneles retirados, ex 
funcionarios del partido, jubilados y empleados despedidos. Cuando los sancionaban en su trabajo, 
nos los mandaban a nosotros. Y ahi los veias, removiendo papeles. Valiente follon armaron despues 
de que nuestro escritor bielorruso Ales Adamovich interviniera en Moscu; Adamovich hizo sonar la 
alarma. jComo lo odiaron! Algo completamente absurdo. Aqui viven los hijos y los nietos de esta 
gente, y en cambio ha tenido que ser un escritor y no ellos, quien ha gritado al mundo: jSalvadnos! 
Una creeria que debia haberles funcionado el instinto de conservation. En las reuniones de partido, 
en los corros, no paraban de hablar de los escritorzuelos. ;Que se metan en sus asuntos! jSe han 
desmandado! jHay ordenes! ;La subordination! <^Que entendera este? jNo es ni un fisico! jPara eso 
esta el Comite Central, el Secretario General! 

Tal vez fue entonces cuando comprendi lo que paso en el treinta y siete. Como se produjo... 

En aquel tiempo mi idea de la central atomica era idilica por completo. En la escuela, en el 
instituto, nos ensenaban que eran unas fantasticas “fabricas que producian energia sacada de la 
nada”, donde trabajaban unas personas en batas blancas que apretaban botones. 

Chernobyl salto por los aires en un ambiente en el que la mentalidad no estaba preparada para 
algo semejante. Y por anadidura, no se daba ninguna information. Montanas de papeles con el sello 
de “ultra secreto”: “Declarar secretos los datos del accidente”, “declarar secretos los informes sobre 
los resultados de los tratamientos medicos”, “declarar secretos los datos sobre los indices de 
lesiones radioactivas entre el personal que ha intervenido en la liquidation...” 

Corrian rumores: alguien habia leido en un periodico, otro habia oido que... A un tercero le 
habian dicho... Algunos escuchaban las radios occidentals; solo esas emisoras informaban de que 
pastillas habia que tomar, como usarlas. Pero la mayoria de las veces la reaction era: los enemigos 
se alegran de nuestras desgracias, cuando, por el contrario, todo esta bien. El nueve de mayo 46 los 
veteranos iran al desfile y... Hasta aquellos que fueron a apagar el reactor, como se supo, vivian 
rodeados de rumores. Parece ser que agarrar el grafito con las manos es peligroso... Segun dicen 
algunos... 

De no se sabe donde surgio en la ciudad una loca. Iba por el mercado diciendo: “Yo he visto 
esta radiation. Es azul-azul y palpita...” La gente dejo de comprar leche en el mercado, el 
requeson... Veias a una abuela con la leche y nadie le compraba. “No tengais miedo — decia—. Que 
yo no saco la vaca al campo; yo misma le traigo la hierba”. Sahas de la ciudad, y a lo largo de la 
carretera asomaban unos espantajos: veias una vaca paciendo, cubierta de un plastico, y a su lado 
una abuela, tambien envuelta en plastico. No sabias si reir o llorar. 

A nosotros tambien nos mandaron a la zona para realizar pruebas. A mi me enviaron a una 
explotacion forestal. A los madereros no les redujeron las partidas de madera; el plan que habia no 
se cambio. En el almacen pusimos en marcha un aparato, y el chisme marcaba dios sabe que. Junto 
a las tablas parece que todo es normal, pero al lado, junto a unas escobas recien hechas, el aparato 
se pone a cien. “<^De donde han salido estas escobas?” — “De Krasnopolie (como se supo mas tarde, 
la zona mas contaminada de nuestra region de Moguiliov). Esta es la ultima partida. Las demas ya 
estan mandadas”. ^Y como las vas a localizar por las diferentes ciudades? 

<^Que es lo que no queria olvidar de decide? Algo sintomatico... jAh! Ahora recuerdo. 
Chernobyl... De pronto surgio una nueva sensation, la desacostumbrada impresion de que cada uno 
teniamos nuestra propia vida; hasta entonces era como si esta no hiciera falta. Pero despues la gente 


46 Dla de la Victoria contra los nazis en 1945. Fiesta national en Rusia 
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empezo a preocuparse por lo que conha, lo que le daba a los niiios. Que resultaba peligroso para la 
salud, y que no. ^Que hacer: irse a otro lugar, o quedarse? Cada uno debla tomar sus decisiones. En 
cambio antes, ^antes como se solla vivir? Pues con toda la aldea, con toda la comunidad. Lo que 
diga la fabrica, o el koljos. Eramos sovieticos. De esplritu comunitario. Yo, por ejemplo, era muy 
sovietica. Mucho. Estudiaba en la universidad y cada verano me iba con mi unidad comunista. 
Existla un movimiento juvenil asi: las unidades de las juventudes comunistas. En ellas trabajabamos 
y el dinero ganado lo mandabamos a a I gun partido comunista latinoamericano. Nuestra unidad, en 
concreto, a Uruguay... 

Hemos cambiado. Todo ha cambiado. Hace falta hacer un gran esfuerzo para comprenderlo. Y 
ademas notas esta incapacidad de expresarse... 

Yo soy biologa. Mi trabajo de fin de camera fue el comportamiento de las avispas. Me pase dos 
meses en una isla deshabitada. Tenia alii mi nido de avispas. Las avispas, despues de pasarse una 
semana vigilandome, me tomaron por una de su familia. No dejaban acercarse a nadie a menos de 
tres metros, en cambio a mi, ya a la semana, a diez centimetres. Les daba de comer mermelada con 
una cerilla en el mismo nido. “No destruyais los hormigueros, es una buena forma de vida distinta a 
la nuestra ” — era la frase preferida de nuestro profesor. El nido de avispas esta unido a todo el 
bosque, y yo poco a poco tambien me converti en parte del paisaje. Pasa un raton y se me sienta en 
el borde de la zapatilla; un raton silvestre, de campo, pero el animal ya me toma por una parte del 
paisaje: ayer estaba aqui, hoy estoy, y manana tambien estare... 

Despues de Chernobyl... En una exposicion de dibujos infantiles vi uno en que una ciguena 
camina por un campo negro en primavera... Y una nota: “A la ciguena nadie le ha dicho nada”. 
Estos son mis sentimientos. 

Pero tambien estaba el trabajo. Viajamos por la region, tomando pruebas del agua, del suelo, 
que llevabamos a Minsk. Nuestras chicas refunfuiiaban: “Vaya bollitos calientes llevamos”. Sin 
proteccion, sin trajes especiales. Vas en el asiento delantero y a tus espaldas llevas las muestras que 
“arden”. 

Levantabamos actas para el enterramiento de tierras radioactivas. Enterrabamos la tierra en la 
tierra... Ya ve que extrana ocupacion humana... Segun las instrucciones, el enterramiento se debia 
realizar despues de una exploracion geologica previa, de modo que la profundidad de las aguas 
subterraneas no se aproximara a menos de cuatro o seis metros, que la profundidad del 
enterramiento no fuera grande, y las paredes y el fondo de la zanja se habian de cubrir con plastico. 
Pero esto eran las instrucciones. En la realidad las cosas eran distintas, claro esta. Como siempre. 

Senalaban con el dedo. “Aqui”. Y el de la excavadora cavaba. “Y bien, ^a que profundidad 
cavamos?” — “;E1 diablo lo sabe! En cuanto aparezca el agua, para alii va todo”. Descargaban 
directamente en las aguas subterraneas... 

Algunos dicen: un pueblo santo y un gobierno criminal. Luego le dire lo que pienso de esto... 
Sobre nuestro pueblo, sobre mi misma... 

Mi viaje de trabajo mas importante fue al distrito de Krasnopolie; como ya le he dicho, el mas 
sucio de todos. Para detener el vertido de radionuclidos de los campos a los rios, se debia actuar, 
una vez mas, segun las instrucciones: arar unos surcos dobles, dejar un espacio, y otros dos surcos, 
y seguir asi con estos intervalos. Habia que examinar el recorrido de todos los rios pequenos. Para 
hacer las comprobaciones. 

Hasta el centre del distrito llegabas en el autobus de linea, pero para seguir necesitabas, como 
es natural, un coche. Voy a ver al presidente del comite de distrito. El hombre esta en su despacho, 
agarrandose la cabeza con las manos. Nadie habia retirado el plan de produccion, nadie habia 
cambiado el programa de siembra; antes sembraban guisantes, pues seguian sembrando lo mismo, 
aunque sabian que los guisantes son los que mas absorben la radiacion, como todas las leguminosas. 
Y eso cuando por alii llegaban a los cuarenta curies y mas. El hombre no esta para escucharme. En 
las guarderias los cocineros y las enfermeras se han esfumado. Los niiios tienen hambre. Una 
operacion de apendicitis urgente: hay que llevar al enfermo al distrito vecino en ambulancia; sesenta 
kilometres por una carretera que parece una tabla de lavar. Todos los cirujanos se han marchado. 
i^De que coche le hablo?! j^De que dobles surcos?! Le importa un rabano lo que le diga. 

Me dirigi entonces a los militares. Unos chicos jovenes, que se pasaron alii medio ano. Ahora 
todos estan perdidamente enfermos. Los chicos pusieron a mi disposicion un blindado con su 
equipaje; aunque no, no era una tanqueta, sino un vehiculo de exploracion con ametralladora. Me 
supo muy mal no haberme fotografiado encima de el. Sobre el blindaje. Otra vez me da la vena 
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romantica. El sargento que mandaba la tanqueta se mantenla en permanente contacto con la base: 
“jHalcon! jHalcon! Seguimos con la mision”. 

Emprendimos la marcha; recorrlamos nuestros caminos, nuestros bosques; era nuestro pals y, 
en cambio, nosotros Ibamos en una maquina de guerra. Las mujeres sallan de sus casas para vernos 
pasar. Y lloraban. La ultima vez que hablan visto este tipo de vehlculos fue durante la Guerra Patria. 
Se las vela espantadas, asustadas ante la idea de que hubiera empezado la guerra. 

Segun las instrucciones, los tractores destinados a arar aquellos surcos deblan tener la cabina 
protegida, hermeticamente cerrada. He visto un tractor asi. La cabina en efecto era hermetica. Alii 
estaba el tractor, pero el tractorista se habia tumbado en la hierba, para descansar. 

“^Se ha vuelto usted loco? —le digo-. «j,0 no le han dicho nada?” 

“Pero, <j,no ve que me tapo la cabeza con la chaqueta?” — me responde. 

La gente no entendia. Se han pasado los anos asustando a la gente, preparandolos para una 
guerra atomica. Pero no para un Chernobyl... 

Aquellos lugares son de una belleza esplendida. Se ha conservado el bosque original, no es 
replantado, sino el antiguo. Unos riachuelos serpenteantes, el agua del color del te, transparente 
como el cristal. La hierba verde. La gente se llama a gritos en el bosque. Para ellos era lo normal, 
igual que salir por la manana a su jardin... Y tu, en cambio, sabes que todo aquello esta envenenado. 

Nos encontramos con una mujer. 

-Hijos mios, decidme: ^me puedo tomar la leche de mi propia vaca? 

Nosotros, con la mirada clavada en el suelo; nuestras ordenes eran recoger datos, pero no 
relacionarnos demasiado con la poblacion. 

El primero en salir del paso fue el sargento: 

—Abuela, ^cuantos anos tiene? 

—Ochenta ya tendre, y mas. Los papeles se me quemaron durante la guerra. 

—Entonces, bebala, abuela. 

La gente del campo es la que mas pena da, porque han sufrido sin culpa alguna, como los 
niiios. Porque Chernobyl no lo ha inventado el campesino, que tiene con la naturaleza un trato 
especial, de confianza y no una relacion rapaz, el rnismo contacto de hace cien anos, o de mil anos. 
Fieles a los designios de Dios... En los pueblos no entendian que habia pasado y querian creer a los 
cientificos, a cualquier persona instruida, como si se tratara de un sacerdote. En cambio no se les 
decia otra cosa que: “Todo esta bien. No pasa nada malo. Lo unico que antes de las comidas 
lavense las manos”. 

Y comprendi, aunque no en seguida, sino al cabo de unos anos, entonces comprendi que todos 
nosotros habiamos participado... En un crimen... En un complo... ( Calla .) 

No se puede usted imaginar en que cantidades se sacaba todo lo que se mandaba alii como 
ayuda y compensaciones a sus habitantes: cafe, carnes ahumadas, jamon, naranjas. Cajones, coches, 
furgones enteros. Porque entonces aquellos comestibles no los habia en ninguna parte. Y los 
vendedores locales, todos los que controlaban, todos esos funcionarios pequenos y medios, se 
llenaban los bolsillos. 

El hombre ha resultado ser peor de lo que creia. Hasta yo misma... He resultado peor... Ahora 
ya se lo que soy... (Se detiene.). Y lo reconozco, por supuesto... Es algo importante hasta para mi 
misma... 

Mire, otro ejemplo... En un koljos hay, pongamos, cinco pueblos... Tres estan “limpios”, y dos, 
“sucios”. De un pueblo a otro hay de dos a tres kilometres. A dos les pagan los subsidios 
“funerales”, a tres no. En una de las aldeas “limpias”se construye un complejo de cria de ganado. 
Traeremos piensos limpios, dicen. Pero <,de donde los van a sacar? El viento arrastra el polvo de un 
campo a otro. La tierra es la misma. Para construir las instalaciones se necesitan papeles. Una 
comision los firma, yo estoy en esta comision. Aunque todos saben que no se puede aprobar 
aquello. Que es un crimen. Al final yo encontre una justificacion para mi misma: el problema de la 
limpieza de los piensos no es competencia del inspector de proteccion de la naturaleza. 

Cada uno encontraba alguna justificacion. Alguna explicacion. Yo he hecho el experimento 
conmigo misma. Y, en una palabra, he comprendido que en la vida las cosas mas terribles ocurren 
en silencio y de manera natural...” 


Zoya Danilovna Bruk, inspectora 
del Servicio para la Proteccion de la Naturaleza. 
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Monologo sobre que 

el ruso siempre quiere creer en algo 


“<^No me diga que no se ha dado cuenta de que entre nosotros no hablamos del tema? Dentro de 
decenas de anos, al cabo de siglos, estos seran unos tiempos mitologicos... 

Tengo miedo de la lluvia. Ya ve: se lo debo a Chernobyl. Me da miedo la nieve... Los 
bosques... No se trata de una abstraction, de una conclusion racional, sino es una sensacion 
personal. Chernobyl... Esta en mi casa... En el ser que mas quiero, en mi hijo, que nacio en la 
primavera del ochenta y seis... Esta enfermo. Los animales, hasta las cucarachas saben cuando y 
cuantas veces han de parir. Los hombres no lo pueden saber; el creador no les ha concedido en don 
del presentimiento. 

No hace mucho publicaron en la prensa que, en el ano noventa y tres, en nuestro pais, en 
Bielorrusia, se han practicado doscientos mil abortos. Y la primera causa era Chernobyl. Ahora ya 
en todas partes vivimos con este miedo... La naturaleza se diria que se ha coagulado, se ha detenido 
en actitud de espera. Aguardando. 

“jDesgraciado de mi! ^Donde se ha escondido el tiempo?” — se exclamaria Zaratustra. 

He reflexionado mucho. Buscando un sentido... 

Chernobyl es la catastrofe de la mentalidad rusa. <^No se ha parado a pensar en ello? Por 
supuesto, estoy de acuerdo con aquellos que escriben que no es el reactor lo que ha explotado, sino 
todo el sistema anterior de valores. Pero en esta explication hay algo que me falta... 

Quisiera referirme a lo que Chaadayev fue el primero en senalar: nuestra hostilidad hacia el 
progreso. Nuestra actitud contraria hacia la tecnica, hacia los instrumentos. Observe usted Europa. 
Empezando desde la epoca del Renacimiento Europa vive bajo el signo de una relation instrumental 
con el mundo. Una relation inteligente, rational. Que se traduce en un respeto hacia el artesano, 
hacia el instrumento que este sostiene en sus manos. 

Hay un relato extraordinario de Leskov: Una voluntad de hierro. <,De que trata? Del caracter 
ruso: sobre el “puede que si” o el “tal vez no”. Este es el leitmotiv ruso. 

El caracter aleman se refleja en su apuesta por el instrumento, por la maquina. Por un lado, 
tenemos el intento de superar, de encauzar el caos, y por otro, nuestra elementalidad. Vaya usted 
adonde quiera, por ejemplo a Kizhi. <,Y que es lo que oira? <T)e que se jacta cualquier guia 
turistico? jQue este templo se ha construido solo con un hacha, y por si fuera poco sin un solo 
clavo! En lugar de construir una buena carretera, herremos una pulga 47 . Las ruedas del carro se 
hunden en el barro, pero, en cambio, hemos logrado atrapar al pajaro de fuego. 

Y en segundo lugar. Es el pago por una rapida industrialization. Por el salto. Miremos de 
nuevo a Occidente. Tenemos un siglo textil, otro de las manufacturas... La maquina y el hombre 
avanzaban juntos, cambiaban a la par. Se iba formando una consciencia, un pensamiento 
tecnologico. En cambio, ^que ocurre en nuestro pais? <^Que tiene nuestro campesino aparte de las 
manos? jHasta el dia de hoy! Un hacha, una guadana y un cuchillo. Y ya esta. Sobre ellos se levanta 
todo su mundo. Bueno, me he dejado la pala... 

^Como habla un ruso con una maquina? jSolo blasfemando! O dandole con el martillo, o a 
patadas. No la quiere, a la maquina esta, la odia, de hecho la desprecia, porque no entiende muy 
bien que tiene entre las manos. 

No se donde he leido que el personal laboral de las centrales atomicas llama al reactor: cazuela, 
samovar, estufa. Hornillo. Todo esto suena a un exceso de orgullo: freiremos huevos al sol. Entre la 
gente que trabajaba en la central de Chernobyl habia mucho campesino. Por la manana trabajaba en 
el reactor y por la tarde en su huerta, o en la de los padres, en la aldea vecina, donde las patatas 
todavia se plantan con la pala, y el estiercol se esparce con la horca... Su mente existia en estos dos 
ambitos, en estas dos eras: en la de piedra y en la atomica. En dos epocas. Y el hombre, como un 
pendulo, se movia constantemente de un extremo al otro. 


47 Referencia a otro relato de Leskov. 
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Imaginese el ferrocarril, una via ferrea trazada por unos brillantes ingenieros; el tren marcha 
veloz, pero en el lugar del maquinista tenemos a un cochero del pasado. Este es el destino de Rusia; 
viajar entre dos culturas. Entre el atomo y la pala. 

i Y la disciplina de la tecnica? Para nuestra gente es una parte de la opresion, es un yugo, unas 
cadenas. Un pueblo elemental, libre. Siempre sonando no en la libertad, sino en hacer lo que se le 
antoje. Para nosotros la disciplina es un instrumento represivo. Hay algo peculiar en nuestra 
ignorancia; algo cercano a la ignorancia oriental. 

Yo soy historiador. Antes me habia dedicado mucho a la linguistica, a la filosofia de la lengua. 
No solo pensamos con la lengua, sino tambien la lengua piensa con nosotros. A los dieciocho anos, 
o quiza un poco antes, cuando empece a leer el “samizdat” 48 , descubri a Shalamov, a Solzhenitsyn, 
y de pronto comprendi que toda mi infancia, la infancia de mi calle — y eso que he crecido en una 
familia de intelectuales (mi bisabuelo fue sacerdote, mi padre, profesor de la Universidad de 
Petersburgo)— esta impregnada de la mentalidad de los campos de concentracion. Incluso todo el 
lexico de mi niiiez salia del lenguaje de los reclusos. Para nosotros, unos chiquillos, era de lo mas 
natural llamar a nuestro padre “pajan”, y a nuestra madre, “majana” 49 . “Para una p... lista no hay 
culo que resista” — esto lo entendia yo a los nueve anos. Ni una palabra del mundo civil... Hasta los 
juegos, los dichos y las adivinanzas eran del ambiente de los campos. Porque los reclusos no 
constituian un mundo aparte, que solo existia en las carceles, lejos de nosotros. Todo esto se 
encontraba a nuestro lado. Como escribia Ajmatova, “medio pais encerraba, y el otro medio estaba 
encerrado” Yo creo que esta mentalidad carcelaria debia chocar inevitablemente con la cultura. Con 
la civilizacion, con el sincrociclotron 50 ... 

Bueno, claro, y ademas, hemos sido educados en este peculiar paganismo sovietico: el hombre 
es el amo y senor, es la corona de la creacion. Y esta en su derecho de hacer con el mundo lo que le 
plazca. La formula de Michurin 51 era: “No podemos esperar que la naturaleza nos conceda sus 
dones; nuestra tarea es apropiarnos de ellos”. Me refiero a este proposito de inculcar al pueblo unas 
cualidades, unas propiedades que no tiene. La psicologia del agresor. Un reto a la historia, un reto a 
la Naturaleza. 

Ahora todo el mundo se ha puesto a hablar de Dios. ( ',Por que no lo buscaron en el GULAG, en 
las celdas del treinta y siete, en las reuniones del partido del cuarenta y ocho, cuando aplastaban a 
los cosmopolitas, en los tiempos de Jruschov, cuando destruian los templos? El subtexto de la actual 
busqueda de Dios rasa es falaz y enganoso. Bombardeamos las casas pacificas de Chechenia... Se 
esta exterminando un pueblo pequeno y orgulloso. Solo sabemos usar la espada... El Kalashnikov, 
en lugar de la palabra... Los restos de los tanquistas rasos abrasados los retiran con palas y horcas... 
Lo que queda de ellos... Y luego vamos con una vela a la iglesia... Por Navidad. 

^Que hace falta? Dar respuesta a la siguiente pregunta: ^la nacion rasa sera capaz de realizar 
una revision de toda su historia de manera tan global como resultaron capaces de llevar a cabo 
despues de la segunda guerra mundial los japoneses? los alemanes? ^Tendremos el suficiente 
valor intelectual? Sobre esto casi no se habia. Se habia del mercado, de los cupones de la 
privatization, de cheques... Una vez mas, nos dedicamos a sobrevivir. Toda nuestra energia se 
consume en esto. Pero el alma se deja a un lado... 

Entonces, (,para que todo esto? ( ',Para que su libro? ^Mis noches de insomnio? Si nuestra vida 
no es mas que la llama de una cerilla. Aqui pueden haber varias respuestas. Una es el primitivo 
fatalismo. Y pueden haber grandes respuestas. El raso siempre quiere creer en algo: en el 
ferrocarril, en una rana (el nihilista Bazarov 52 ), en la fe bizantina, en el atomo... Y ahora, ya ve, en 
el mercado... 


48 "Samizdat”, literalmente “autoedicion”, reproduction manual o en maquina de escribir de obras prohibidas en la 
URSS. Alimento espiritual de la disidencia, al margen de las publicaciones oficiales. 

49 En el argot carcelario, el jefe, ya sea hombre o mujer. 

50 Acelerador de partlculas atomicas. 

5I I. V. Michurin, biologo sovietico, creador de centenares de plantas cultivables de interes agricola. 

52 Personaje de la novela Padres e hijos, de Ivan Turguenev. 
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Un personaje de Bulgakov en su Cabala de los beatos 53 dice: “He pecado toda la vida. He sido 
actriz”. Es la conciencia del caracter pecador del arte. De lo inmoral de su esencia. De este 
asomarse a las vidas ajenas. Pero el arte es como el suero de un infectado, puede convertirse en la 
vacuna para otra experiencia. 

Chernobyl es un tema de Dostoievski. Un intento de justification del hombre. j^O puede que 
toda sea muy sencillo: entrar en el mundo de puntillas y detenerse en el umbral?! Este mundo de 
Dios...” 


Aleksandr Revalski, historiador. 


Monologo sobre que indefensa resulta la vida pequena 
en este tiempo grandioso 


No me pregunte... No le dire nada... No hablare de esto... 

(Tras pensarselo .) No, podria hablar con usted, para comprender... Si usted me ayuda... Lo 
unico que le pido es que no me tenga lastima, no necesito consuelo. No se puede sufrir asi tan sin 
sentido, uno no puede pararse a pensar tanto. ;Es imposible, imposible! ( Eleva la voz hasta gritar.) 

Esta reserva, este campo de concentration... Este mundo de Chernobyl... Es algo imposible de 
abarcar con nuestros conocimientos, con nuestros sentimientos. Pero, ^entonces como podremos 
descubrirle el sentido? Gritan como un eslogan en las manifestaciones... O escriben en los 
periodicos: Chernobyl ha destruido el imperio. Ha sido la prueba que nos ha liberado del 
comunismo. De las proezas... Hazana, proeza: palabras inventadas por los gobernantes... Liberado 
del comunismo. Pero yo no tengo nada mas, nada mas que esto. Yo he crecido entre estas palabras, 
entre estos hombres. Todo ha desaparecido; esta vida ha desaparecido. i A que asirse? ^Con que 
salvarte? No tiene sentido sufrir de este modo. Solo se una cosa, que ya nunca mas sere feliz... 

Cuando el regreso de alia.... Se paso varios anos como sumido en un sueno, como en una 
pesadilla. 

Me decia: “Nina, que bien que tenemos a nuestros dos hijos. Quedaran ellos”. 

Y me contaba. Me contaba sin parar. 

Y yo lo grababa todo en la memoria... 

En medio de la aldea habia un charco rojo... Los gansos y los patos lo evitaban. 

Los soldados, unos crios, andaban descalzos, desnudos. Se tumbaban en la hierba. A tomar el 
sol. “jLevantaos, desgraciados! ;Que os vais a morir”. Y ellos: “jJa-ja-ja!” 

La muerte ya estaba en todas partes, pero nadie la tomaba en serio. 

La evacuacion... Junto a una casa, una mujer, anciana como su viejo hogar, se hinca de rodillas 
y levanta un icono. Y clama: 

“Hijos mios, no me ire de aqui a ninguna parte. No abandonare este lugar. Quedaros con la 
calderilla que me han dado. Lo que me han contado por el establo, por la vaca... Pero ( ',quicn me 
pagara por mi vida? Mi vida ha sido una noche negra. Durante la guerra me mataron a dos hijos; 
aqui descansan en sus tumbas... Dos hijos... ^Y esto que es, una guerra? ^Hay guerra ahora? Las 
nubes blancas pasan... Los manzanos blancos florecen... Nadie nos ha atacado... No hay tiros. 
Todos son de los nuestros. Nuestra gente”. 

Y nadie le puede contestar. 

Se encontraba alii un coronel que dirigia las operaciones de evacuacion, y alguien mas del 
comite de distrito... La autoridad local. Pero nadie aun sabe que esto es una guerra. Una guerra 
llamada Chernobyl. 

Yo no le preguntaba nada. Lo comprendia, lo comprendia con el corazon; aunque la verdad es 
que intervenian otros organos completamente distintos. 

Nuestro saber es la soledad. Es la soledad... 

Quisiera preguntarle... Quisiera decirle que me da miedo el arte sobre esto... Sobre este 
horror... A menudo me parece... A veces me resulta tan insoportable que no quiero saber nada de 


53 Una de las varias aproximaciones a la vida de Moliere, del autor de El Maestro y Margarita. 
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eso. jOdio recordar! ;Lo odio! ( De nuevo brota elgrito.) 

En un tiempo... Hubo un tiempo en que yo envidiaba a los heroes... A los que habian 
participado en los grandes acontecimientos. A los que habian vivido epocas de ruptura, momentos 
cruciales de la historia... Sonaba. Me imaginaba estar ahl. Me apenaba no haber nacido en tal o cual 
epoca. Pero ahora pienso de otro modo; no quiero convertirme en historia, no quiero vivir una 
epoca historica como la de ahora. Del socialismo al capitalismo... Chernobyl... 

jMi pequena vida esta indefensa! Los grandes acontecimientos la borraran sin notarlo. Sin que 
los pueda ver siquiera. (Se queda pensativa.) Despues de nosotros quedara solo Chernobyl, el 
quedara en lugar de nosotros. En lugar de la historia. 

“Nina, que bien que tenemos a nuestros dos hijos. Quedaran ellos”. 

Contaba y contaba... 

Y yo lo grababa todo en la memoria... 

Palomas, gorriones... Ciguenas... Una ciguena corre, corre por el campo, quiere alzar el vuelo... 
Pero no puede... 

La gente se ha marchado, y en las casas se han quedado a vivir sus fotografias. 

Iban por una aldea abandonada y de pronto ven una escena que parece sacada de un cuento: un 
viejo y una vieja sentados en la entrada de una casa y a su alrededor corriendo un monton de erizos. 
Son tantos, que parecen una nidada de polluelos. No hay un alma, en el pueblo reina la calma, como 
en el bosque, y los erizos, que han dejado de tener miedo de la gente, se presentan en el pueblo y 
piden leche. Tambien vienen zorros, les han contado, y alces. 

Uno de los muchachos no pudo mas y exclamo: “;Yo soy cazador!” 

“jPero, ^que dices?! jQuita! -protestaron los viejos entre aspavientos-: jNo se puede matar a 
los animales! jNo se puede! Ahora son nuestros parientes.” 

El sabia que iba a morir... Se estaba muriendo... Pero se juro que viviria solo en la amistad y el 
amor. Yo tenia dos empleos; con un solo sueldo mio y su pension no nos bastaba. De modo que me 
rogo: ^Por que no vendemos el coche? No esta nuevo, pero algo nos daran por el. Asi estaras mas 
en casa. Y yo te vere mas rato.” 

Llamaba a los amigos... Vinieron sus padres, que se quedaron una larga temporada en casa... 
Se ve que comprendio algo... Comprendio alguna cosa de la vida que antes no habia entendido. 
Empezo a hablar con unas palabras nuevas... 

“Nina, que bien que tenemos a nuestros dos hijos. Ellos quedaran.” 

Un dia le pregunte: 

—^Has pensado en nosotros? ^En que pensabas alii? 

—He visto a un nirio nacido a los dos meses de la explosion. Le pusieron de nombre Anton. 
Pero todos lo llamaban Atomchik. 

—^Pensaste en?.. 

—Alii todo te daba pena... Hasta las moscas te daban lastima, hasta los gorriones... Querias que 
todo viviera... Que las moscas volasen, que las avispas picasen, que las cucarachas corrieran... 

-Tu... 

—Los nirios dibujaban Chernobyl... Los arboles en los cuadros crecian con las raices hacia 
arriba... El agua en los rios era roja o amarilla... Dibujaban algo y al verlo se ponian a llorar... 

Quisiera comprender... Pero <,que es lo que quiero comprender? Yo misrna no lo se... ( Sonne 
de manera imperceptible .) 

Un amigo suyo me ha pedido la mano... Ya cuando estudiabamos, en los anos de estudiante me 
estuvo cortejando. Despues se caso con una amiga mia y mas tarde se divorcio. Me ha pedido la 
mano: “Viviras como una reina”. Tiene una tienda, un piso magnifico en la ciudad y otra casa 
fuera... Me lo pense... Me lo pense... 

Hasta que un dia se presenta borracho, y suelta: “<j,Que, no puedes olvidar a tu heroe?” Ja-ja-ja. 
“^Con que el se fue a Chernobyl y yo me negue? Pues mira ahora: yo sigo vivo, mientras que el es 
un monumento”. Ja-ja-ja (Alz.a la voz hasta gritar.) 

jLo eche de casa! jjLo eche!!. 

“jEstupida! Sigue viviendo con tu sueldo de maestra, con tus treinta dolares”. 

Pues bien, vivo... (Se calma.) 

A veces me vienen ideas extranas: A veces creo que Chernobyl me ha salvado, me ha hecho 
reflexionar... Se me ha ensanchado el alma... 

Y el contaba. Y contaba. 
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Y yo lo grababa en la memoria. 

Las nubes pasaban... Los tractores trabajaban en el campo... Las mujeres, con las horcas... Y el 
doshnetro marcando... 

Tras el alambre esta la Zona. No hay gente y el tiempo pasa de manera distinta... Y el dla 
resulta largo, muy largo... Como cuando era nino... 

Venlan a visitarlos artistas. Poetas. Les recitaban versos. Hasta Pugachova actuo ante ellos. En 
el campo. “Muchachos, si no os quedais dormidos, os cantare hasta que amanezca”. 

Los llamaba heroes. Todos los llamaban heroes... ( Llora.) 

No se puede sufrir asi, tan sin sentido... Sin palabras conocidas... Ni siquiera sin la medalla que 
le dieron... Alii esta, en casa. Se la dejo a su hijo... 

Hay una unica cosa que se, y es que ya nunca mas sere feliz... 

Nina Projorovna Kovaliova, esposa de un liquidador. 


Monologo sobre la fisica, 

de la que todos estuvimos enamorados 

“De joven tenia la costumbre de apuntarlo todo. Cuando murio Stalin: que pasaba en las calles, de 
que se hablaba. Y sobre Chernobyl tambien lo apunte todo desde el primer dia; sabia que pasaria el 
tiempo y muchas cosas se olvidarian, desaparecerian para siempre, como ha sucedido. Mis amigos, 
que se encontraron en el centra de los acontecimientos, fisicos nucleares, se han olvidado de lo que 
sintieron entonces, de que hablaban conmigo. Yo en cambio lo tengo todo apuntado... 

Aquel dia... Yo era director de un laboratorio del Instituto de Energia Nuclear de la Academia 
de Ciencias de Belarus. Aquel dia llegue al trabajo... Nuestro centra esta en las afueras de la ciudad, 
en el bosque. jHacia un tiempo magnifico! Era primavera. Abri la ventana. El aire era limpio, 
fresco. Me extrano una cosa: por que no se acercaban los herrerillos, a los que yo habia dado de 
comer durante el inviemo colgando tras la ventana trocitos de salchichon. <,Habrian encontrado un 
manjar mejor? 

Pero en aquel momento en el reactor de nuestro instituto cundio el panico: los aparatos de 
dosimetria mostraban un crecimiento de la actividad; la radiacion en los filtros de depuracion del 
aire aumento en doscientas veces. La potencia de la dosis junto a la entrada era de cerca de tres 
miliroentgen a la hora. Estaba pasando algo muy serio. Este grado de radiacion se considera la 
maxima permitida en locales peligrosos durante un tiempo de trabajo no superior a las seis horas. 
La primera hipotesis: en la zona activa se habia deshermetizado la envoltura de los elementos 
refrigeradores. Lo comprobaron: todo estaba en orden. iA lo mejor es que habian transportado un 
contenedor del laboratorio de radioquimica y le habian dado tal trastazo por el camino que habian 
danado su envoltura interna y habian contaminado el territorio? jPrueba ahora de limpiar la mancha 
dejada en el asfalto! <,Que habria pasado? Y por si fuera poco, por los altavoces anunciaron: se 
recomienda al personal que no saiga del edificio. Entre los edificios todo quedo desierto. Daba no se 
que. Era algo inusual. 

Los dosimetristas comprueban mi despacho: “arde” la mesa, “arden” mi ropa, las paredes... Me 
levanto de la silla, no tengo ganas de quedarme alii sentado. Me lavo la cabeza en el lavabo. Miro el 
doshnetro: el efecto esta a la vista. <^Sera posible que, a pesar de todo, venga de aqui? jUn accidente 
en nuestro instituto! <^Una fuga? /.Como desactivar ahora los autobuses que nos llevan a la ciudad? 
I Y al personal? Habria que estrujarse los sesos. Yo me sentia muy orgulloso de nuestro reactor; lo 
habia estudiado hasta el milimetro... 

Llamamos a la Central Atomica de Ignalinsk, que esta al lado. Tambien sus aparatos se han 
desmadrado. Y ha cundido tambien el panico. Llamamos a Chernobyl... En la central no responde 
ni un telefono... Hacia el mediodia la cosa esta clara. Sobre todo Minsk se cierne una nube 
radioactiva. Establecimos que la actividad era yodica. Es decir la averia se habia producido en algun 
reactor... 

La primera reaction fue llamar a mi mujer a casa y avisarla. Pero todos nuestros telefonos del 
instituto estan pinchados. ;Oh este eterno miedo! Un miedo que te han metido durante decenios. 
Aunque esta gente alii aun no sabe nada... Mi hija despues de sus clases en el conservatorio se va a 
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pasear con sus amigas por la ciudad. Comen helados. ^Llamar? Puedo sin embargo tener problemas. 
No me permitiran trabajar en proyectos secretos... De todos modos, no lo soporto y levanto el 
auricular. 

—Escuchame con atencion. 

—<^De que me hablas? — me pregunto en voz alta mi mujer. 

—Mas bajo. Cierra las ventanas; mete todos los alimentos en bolsas de plastico. Ponte guantes 
de goma y pasale un trapo humedo a todo lo que puedas. El trapo tambien lo metes en una bolsa y 
lo tiras cuanto mas lejos mejor. La ropa tendida, ponla de nuevo a lavar. 

—<^Que os ha pasado? 

-Mas bajo. Disuelve dos gotas de yodo en un vaso de agua. Lavate la cabeza... 

—cQue?... 

Pero yo no le dejo acabar y cuelgo. Ya se hara cargo; tambien ella trabaja en nuestro instituto. 

A las quince horas y treinta minutos el asunto se aclaro: un accidente en el reactor de 
Chernobyl... 

Por la tarde regresamos a Minsk en el autobus del trabajo. Durante la media hora del viaje 
permanecemos callados o hablamos de otros asuntos. Tememos comentar en voz alta con los 
amigos lo sucedido. Todos llevamos el carne del partido en el bolsillo... 

Delante la puerta de casa habia un trapo mojado. O sea que mi mujer lo habia entendido todo. 
Entro en el recibidor, me quito el traje, la camisa, hasta quedarme en calzoncillos. De pronto me 
invade la rabia... jAl diablo con el secretismo! jMaldito miedo! Tomo el listin de telefonos... Las 
libretas telefonicas de mi hija, de mi mujer... Y me pongo a llamar a todo el mundo. 

Digo que trabajo en el Instituto de Energia Nuclear, que sobre Minsk se alza una nube 
radioactiva... Y seguidamente enumero que es lo que hay que hacer: lavarse la cabeza, cerrar las 
ventanas... Sacar la ropa humeda de los balcones y volverla a lavar... Tomar yodo. Como tomarlo 
correctamente... La reaccion de la gente era de agradecimiento. Ni preguntas, ni expresiones de 
miedo. Tengo la impresion de que no me creian o no estaban en condiciones de hacerse cargo de la 
inmensidad del suceso. Nadie se asusto. Una reaccion asombrosa. 

Por la noche me llama un amigo. Un fisico nuclear, doctor el... jCon que despreocupacion!.. 
jQue credulos eramos! Uno solo lo comprende ahora... El amigo me llama y, como si tal cosa, me 
dice que durante las fiestas de mayo tiene intencion de visitar a los padres de su mujer, que viven en 
la region de Gomel, juna zona que se encuentra a un paso de Chernobyl! Que iria con sus hijos 
pequenos. “jUna decision genial! — le grito— ;Te has vuelto loco!” Eso, sobre nuestro 
profesionalismo. Sobre nuestra fe. Como le grite. Y el seguramente ni se acuerda que aquel dia 
salve a sus hijos... (Despues de darse un respiro.) 

Nosotros... Me refiero a todos nosotros... No hemos olvidado Chernobyl; sencillamente no lo 
hemos comprendido. <^Que podian entender los salvajes de los relampagos? 

En el libro de Ales Adamovich... Esta su conversacion con Andrei Sajarov sobre la bomba 
atomica... “^Sabe usted que bien huele despues de una explosion nuclear? Huele a ozono” — 
comentaba el academico, el “padre” de la bomba de hidrogeno. Unas palabras llenas de 
romanticismo... 

Para mi... Para mi generacion... 

Perdoneme, por su cara veo la reaccion... A usted esto le parece un gesto de admiracion ante 
una pesadilla cosmica... Y no ante el genio humano... Pero esto lo piensa ahora, que la fisica nuclear 
se ha cubierto de humillacion, de oprobio. En cambio, mi generacion... 

En el cuarenta y cinco cuando hicieron explotar la bomba atomica yo tenia diecisiete anos. Me 
encantaba la ciencia-ficcion, sonaba con volar a otros planetas, y decidi que la energia nuclear nos 
lanzaria al cosmos. Ingrese en el Instituto de Energia de Moscu y alii me entere que existia una 
facultad ultra secreta, la de fisica energetica. Eran los anos cincuenta, sesenta... Los fisicos 
nucleares... La elite... Que entusiasmo. Los humanitarios al desvan... 

En la moneda de tres copecs, decia nuestro maestro en la escuela, habia tanta energia que con 
ella podia funcionar un central electrica. jSe le cortaba a uno el aliento! 

Me trague el libro del norteamericano Smith, que contaba como se invento la bomba atomica, 
como se realizaron los experimentos, los detalles de la explosion. En nuestro pais todo estaba bajo 
secreto. 

Yo leia... Mi imaginacion volaba... 

La pelicula sobre los cientificos atomicos sovieticos, Nueve dias de un ano, la habia visto todo 
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el pals. 

Los altos sueldos, el secretismo, todo eso le anadla romanticismo... ;E1 culto a la fisica! ;La era 
de la fisica! 

Incluso cuando Chernobyl volo por los aires... Que lentamente nos desprendlamos de este 
culto... Cuando llamaron a los cientlficos... Estos llegaron al reactor en un vuelo especial, pero 
muchos de ellos no se llevaron consigo ni siquiera la maquina de afeitar; se creian que era algo de 
pocas horas. De tan solo unas cuantas horas. Aunque se les habla informado que en la central 
atomica se habla producido una explosion. Pero ellos tenlan tanta fe en su fisica; todos ellos 
pertenecian a la generacion que compartia esta fe. 

La era de la fisica se acabo en Chernobyl... 

Ahora ya miran ustedes al mundo de otra manera... Hace poco me he encontrado con esta 
reflexion de Konstantin Leontiev 54 : las consecuencias de la depravation fisico-quimica algun dia 
obligaran a una inteligencia cosmica a intervenir en nuestros asuntos terrestres. En cambio, 
nosotros, que hemos sido educados en la epoca de Stalin, no podiamos tolerar la idea de la 
existencia de unos poderes sobrenaturales. La Biblia la lei mas tarde... 

Hasta me case con la misma mujer dos veces. La deje y volvl con ella. Nos encontramos de 
nuevo en este mundo. ;La vida es algo asombroso! ;Es un misterio! Ahora creo... <^En que creo? En 
que el mundo tridimensional ya se ha quedado demasiado estrecho para el hombre actual... ( ',Por que 
hoy despierta tanto interes la ciencia-ficcion? El hombre se desprende de la Tierra... Opera con otras 
categorias de tiempo, se remite no solo a la Tierra, sino a otros mundos. El Apocalipsis... El 
inviemo nuclear... 

En Occidente todo esto ya se ha escrito, como si lo hubieran ensayado antes. Los occidentales 
se preparaban para el future. La explosion de grandes cantidades de armas nucleares dara lugar a 
colosales incendios. La atmosfera se saturara de humo. Los rayos solares no podran alcanzar la 
tierra, y se producira una reaction en cadena: frio, mas frio y mas frio. 

Esta version mundana sobre el “fin del mundo” se ha estado introduciendo desde la epoca de la 
revolution industrial del siglo dieciocho. Pero las bombas atomicas no desapareceran ni siquiera 
cuando se destruya la ultima ojiva nuclear. Quedaran los conocimientos... 

Usted solo me pregunta, y yo en cambio no pare de discutir con usted. Es una disputa entre 
generaciones... ^Lo ve?.. La historia del atomo no es solo un secreto militar, un enigma, o una 
maldicion... Es nuestra juventud, nuestro tiempo... Nuestra religion... 

Han pasado cincuenta anos, solo cincuenta anos. Ahora a mi tambien me parece que son otros 
quienes gobieman el mundo, que nosotros, con todos nuestras armas y con nuestras naves cosmicas, 
somos como niiios. Pero aun no estoy convencido del todo de ello. 

jQue cosa mas sorprendente la vida! He amado la fisica y antes pensaba: nunca me dedicare a 
otra cosa que no sea la fisica; ahora, sin embargo, quiero escribir. Por ejemplo, sobre que el hombre 
no le sirve a la ciencia, el hombre de came y hueso, me refiero, que el hombre es para ella una 
molestia. Otro ejemplo, quiero escribir sobre como unos cuantos fisicos podrian cambiar el mundo 
entero. Sobre la nueva dictadura... La dictadura de la fisica y de las matematicas... Se me ha abierto 
una nueva vida... 

Todo se va, desaparece, y nuestros sentimientos cambian... 

...Antes de la operation... Yo ya sabia que tenia cancer... Pensaba que solo me quedaban pocos 
dias de vida, y me resultaba terriblemente odiosa la idea de que me iba a morir. Y, de pronto, me 
empece a fijar en cada hoja, en los colores brillantes de las flores, en la claridad del cielo, en el 
asfalto, de un gris cegador, veo las grietas que tiene y, entre ellas, corriendo las hormigas. No, me 
digo, no las tengo que pisar. Me dan pena. ^Por que tienen que morir? Del olor del bosque me daba 
vueltas la cabeza... Percibia el olor con mas fuerza que los colores. Los vaporosos abedules... Los 
pesados abetos... ^Y todo esto lo dejare de ver? jSiquiera un segundo, un minuto mas, vivir algo 
mas! 

^Para que me he pasado tanto tiempo, horas enteras, dias, delante del televisor, entre montones 
de periodicos? Lo principal es la vida y la muerte...” 


Valentin Alekseyevich Borisevich, ex director 


^Pensador y filosofo ruso del s. XIX. 
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del laboratorio del Instituto de Energia Nuclear 
de la Academia de Ciencias de Belarus. 


Monologo sobre lo que esta mas alia 
de Kolyma, de Auschwitz y del Holocausto 


“Los primeros dias... Las sensaciones se mezclaban... Recuerdo las sensaciones mas poderosas: el 
miedo y la humiliation. Habla sucedido todo aquello y no habla information alguna: las autoridades 
callan, los medicos no dicen nada. En el distrito esperaban ordenes de la region; en la region, de 
Minsk, y en Minsk, de Moscu. Una interminable cadena y al final de ella todo lo decidian unas 
cuantas personas. Nos encontrabamos indefensos. Esta era la sensacion principal aquellos dias. Una 
puiiado de hombres decidia nuestra suerte. La suerte de millones de personas. Del mismo modo 
que, tambien otro puiiado de hombres, podia matamos... No unos maniacos ni unos criminales, sino 
los mas corrientes operadores de guardia de la central nuclear. 

Cuando comprendi esto experiments una fuerte conmocion. Chernobyl abrio ante nosotros el 
abismo, algo que esta mas alia de Kolyma, de Auschwitz y del Holocausto. El hombre, armado de 
un hacha y un arco, o con los lanzagranadas y las camaras de gas, no habia podido matar a todo el 
mundo. Pero el hombre con el atomo... 

Yo no soy filosofo y no me voy a poner a filosofar. Mejor le cuento una vez mas lo que 
recuerdo... 

Recuerdo el panico de los primeros dias: unos salian corriendo a la farmacia y se llevaban el 
yodo, otros habian dejado de ir al mercado, de comprar alii la leche, la carne, especialmente la de 
vaca. En nuestra familia aquellos dias haciamos lo posible por no economizar, comprabamos el 
salchichon mas caro, confiando que estaria hecho de una carne buena. Pero al poco nos enteramos 
que era justamente en el caro donde anadian la carne contaminada; al parecer, con el argumento de 
que lo compraban menos y de que lo comia menos gente. Nos encontramos indefensos. Aunque 
esto, como es natural, usted ya lo sabe. Quiero escribir sobre otra cosa. Sobre nosotros, sobre que la 
nuestra fue una generation sovietica. 

Mis amigos son medicos, maestros. La intelectualidad local. Teniamos nuestro grupo. Un dia 
nos reunimos en mi casa. A tomar cafe. Con dos amigas intimas; una de ellas era medico. Las dos 
tenian niiios pequenos. 

La primera comenta: 

—Manana voy a ir a ver a mis padres. Me llevare a los niiios. Si de pronto enferman, no me lo 
perdonaria el resto de mi vida. 

La otra: 

—En los periodicos dicen que dentro de unos cuantos dias la situation volvera a la normalidad. 
Han mandado a las tropas. Helicopteros, carros blindados. Lo han dicho por la radio. 

La primera: 

—Pues a ti tambien te lo recomiendo: jllevate a los niiios! jSacalos de aqui! jEscondelos! Esto 
no es una guerra. Ni siquiera podemos imaginarnos lo que ha pasado. 

De ponto las dos levantan la voz y la cosa acabo en pelea. Acusandose mutuamente: 

—jEres una traidora! ^Donde esta tu instinto de madre? jUna fanatica es lo que eres! 

—<^Que seria de nosotros si el resto de la gente actuara como tu? ^Hubieramos ganado la 
guerra? 

Discutian dos mujeres jovenes, atractivas, que adoraban a sus hijos. Algo parecia volverse a 
repetir; un texto se diria que conocido... 

Y todos los que estabamos alii, incluida yo, teniamos la sensacion de que mi amiga nos 
contagiaba su alarma. Habia que esperar, hasta que dijeran algo. Anunciasen algo. Pero ella era 
medico y sabia mas: “jNo sois capaces de proteger a vuestros propios hijos! <^Que nadie os 
amenaza? ^Entonces por que teneis miedo?” 

Como la odiamos en aquel momento. Nos habia estropeado la velada. 

Ella se marcho al dia siguiente. Nosotros, en cambio, vestimos de gala a nuestros hijos y los 
llevamos a la manifestation del Primero de Mayo. Tanto podiamos haber ido como no. En nuestra 
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mano estaba el elegir. Nadie nos obligaba, nadie nos lo exigla. Pero nosotros crelmos que era 
nuestro deber. jComo iba a ser de otro modo! En aquellos tiempos, para aquella fiesta... Todos 
teniamos que estar juntos... Salimos a la calle, con la muchedumbre... 

En la tribuna se encontraban todos los secretaries del Comite de Distrito, y junto al Primer 
Secretario, su hija pequena; la colocaron en un lugar bien visible. La niiia llevaba una capa con 
capucha, aunque brillaba el sol, y el padre con capote militar de campana. Pero alii estaban... Eso lo 
recuerdo... 

No solo se ha “contaminado” nuestra tierra, sino tambien nuestra conciencia. Y tambien por 
muchos anos. 

En estos anos he cambiado mas que en toda mi vida anterior, en cuarenta anos. He pensado 
mucho... 

La gente alii, en la zona, esta encerrada, se encuentra en una ratonera. En una trampa. <(A quien 
le importa el hombre corriente? Las evacuaciones se han interrumpido. Y ahora estas personas 
viven como en el GULAG, en el GULAG de Chernobyl. 

Recuerdo que dura me resultaba cada clase... Los ninos esperaban que les hablases. Chernobyl 
estaba en todas partes, en todo lo que nos rodeaba, y no teniamos eleccion: habiamos de aprender a 
vivir con el... He aprendido de nuevo a hablar, con nuevas palabras... Pero, ^como? ^Donde puede 
uno enterarse de todo eso? ),Que leer? 

Yo ensenaba con el amor y queria veneer con el amor. Estoy delante de los niiios y les digo: 
amo nuestro pueblo, amo nuestros rios, nuestros bosques... Que son los mas... Los mas... No hay 
nada mejor para mi. Y no los enganaba. Les ensenaba con el amor... 

Nos ha ocurrido algo que va mas alia de Kolyma, de Auschwitz y del Holocausto; la tecnica 
nos ha conducido al confin de otro mundo. Pero no tenemos conocimientos. Habia una cultura antes 
de Chernobyl, pero no existe una cultura despues de Chernobyl. Vivimos inmersos en las ideas de 
la guerra, del hundimiento del socialismo y de un future impreciso... Cuando lo que necesitamos 
es reconsiderar nuestro future. De pronto nos hemos quedado sin un gran future. Nos faltan nuevos 
argumentos, nuevas ideas y pensamientos. 

^Donde estan nuestros escritores, nuestros filosofos? ^Por que callan? Ya no digo nada sobre 
que nuestra intelectualidad, los hombres que mas han esperado la libertad y que mas han hecho para 
que llegara la libertad, hoy se han visto abandonados, tirados en la cuneta. Una gente empobrecida y 
humillada. 

Yo ni siquiera me puedo comprar los libros mas imprescindibles. Cuando los libros son mi 
vida. De pronto hemos descubierto que no somos necesarios. Aunque no podemos resignamos a 
esta idea. En todo momenta no me abandona la pregunta: ),por que? ^ quien hara nuestro trabajo? 
Pero esta importante cuestion ya es otro tema... ” 

He escrito esta carta para que se sepa la verdad de aquellos dias, de aquellas sensaciones. Para 
dejar constancia de como hemos cambiado... 


De una carta de Liudmila Dmitrievna Polenskaya, 
maestra rural, evacuada de la zona de Chernobyl. 


Monologo sobre la libertad y sobre el deseo de una muerte corriente 


“Aquello era la libertad... Alii me senti un hombre libre... Usted no lo puede comprender, eso solo 
lo puede entender alguien que haya estado en la guerra. Esos tipos se ponen a beber, me refiero a 
los que han combatido, y cuentan... Los he oido yo, y hasta hoy sienten anoranza... Recuerdan 
aquella libertad, aquella sensacion de volar... Ni un paso atras, era la orden de Stalin. Los batallones 
de contention 55 . Tu en cambio vas disparando, sobrevives y recibes tus merecidos cien gramos de 

55 Unidades creadas durante la guerra (como en la guerra civil rusa) que “contenian” (a tiros) el posible retroceso de las 
unidades de choque, frecuentemente formadas, estas ultimas, por batallones de castigo. 
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vodka, tabaco... Puedes morir mil veces, salir volando en mil pedazos, pero si te empenas y enganas 
al diablo, al demonio, a tus jefes, a aquel que lleva un casco ajeno, una bayoneta de otro, al 
mismisimo Altisimo, jpuedes salir con vida! 

La soledad de la libertad. Yo la conozco, la conocemos los que estuvimos en el reactor. Como 
en una trinchera de la primera linea... ;E1 miedo y la libertad! Vives a todo trapo... Ustedes, los 
civiles, no lo pueden comprender... ( ',Recuerda como nos preparaban? No paraban de repetir: 
vendra la guerra. Pero nuestra conciencia resulto no estar preparada. Yo no estaba preparado. 

En la fabrica se presentaron dos militares. Me llamaron a mi: ^Sabes distinguir el disolvente de 
la gasolina? Y yo les pregunto: i A donde me mandais? — “^Como que a donde? De voluntario a 
Chernobyl”. Mi profesion militar es especialista en combustible para cohetes. Una especialidad 
secreta. Se me llevaron directamente de la fabrica, con solo lo puesto, no me dejaron ni pasar por 
casa. Se lo pedi: ‘‘He de avisar a mi mujer”. — “Ya se lo comunicaremos”. 

En el autobus eramos unas quince personas, oficiales en la reserva. La gente me gusto. Que nos 
llaman, pues en marcha; que hace falta hacer tal cosa, pues manos a la obra. Nos mandaron al 
reactor, a subirnos al techo del reactor. 

Junto a las aldeas evacuadas se colocaban unas torres; soldados armados sobre las torres. 
Barreras. Carteles: ‘‘El arcen esta contaminado. Se prohibe terminantemente entrar y detenerse”. 
Arboles grises, rociados de liquido de desactivacion. Y no te das cuenta que se te nubia la sesera. 

Los primeros dias nos daba miedo sentamos en el suelo, sobre la hierba, no andabamos sino 
corriamos; en cuanto pasaba un coche nos enfundabamos los respiradores. Acabado el tumo de 
trabajo, nos metiamos en las tiendas de campana. jJa-ja-ja! 

Pero al cabo de un par de meses... Aquello ya era algo normal, ya era tu vida de cada dia. 
Arrancabamos las ciruelas, pescabamos, habia unos lucios que ni le digo. Y bremas. Las secabamos 
para acompanar la cerveza. ^Seguramente ya se lo han contado? Jugabamos al futbol. Nos 
banabamos. jJa-ja-ja!” (Se vuelve a reir.) 

Creiamos en nuestra suerte; en el fondo de nuestra alma todos somos fatalistas, y no boticarios. 
No racionalistas. La mentalidad eslava... jYo confiaba en mi buena estrella! jJa-ja-ja! Y hoy un 
invalido de segundo grado... Enferme enseguida. Los malditos “rayos”... Hasta entonces no tenia ni 
siquiera una ficha en la clinica. ;Que los parta un rayo! Y no era yo solo... La mentalidad... 

Yo, un soldado, he cerrado una casa ajena, he allanado una casa ajena... Es un sentimiento 
que... Una tierra en la que no se puede sembrar... Una vaca que da con el morro en la verja, pero la 
valla esta cerrada; la casa, bajo candado. La leche le gotea al suelo... ;Es un sentimiento que!... 

En las aldeas que aun no habian evacuado, los campesinos se dedicaban a fabricar samogdn. 
Era su manera de ganarse la vida. Y nos lo vendian. Y nosotros que llevabamos los bolsillos llenos: 
el triple del sueldo te pagaban y las dietas tambien triples. Luego dictaron una orden: a los que 
beban los dejaran un segundo remplazo. ^Entonces, en que quedamos, era o no una ayuda el vodka? 
Aunque fuera psicologica... Alii nos lo creiamos a ciegas. 

La vida campesina transcurria como de ordinario: se plantaba, se cultivaba y se recogia, y el 
resto seguia su curso. A aquella gente le importaba un rabano los asuntos de la corte, los lios del 
poder... Las naves cosmicas, las centrales atomicas y los nhtines en la capital... Y no se podian 
creer que vivian en un mundo distinto, en el mundo de Chernobyl... ^Acaso ellos se habian movido 
de sus lugares? 

La gente moria por el impacto de la conmocion... Se llevaban la lena a escondidas. Arrancaban 
los tomates verdes. Los envasaban. Los botes explotaban y los volvian a hervir. /.Como se puede 
destruir todo esto, enterrarlo, convertirlo en basura? Que era a lo que justamente nos dedicabamos 
nosotros. Es decir a destruir su trabajo, el secular sentido de su vida. Nosotros eramos para ellos sus 
enemigos... 

Yo tenia unas ganas locas de ir al reactor. “Calma, no tengas prisa -me decian— que el ultimo 
mes antes de acabar veras como nos mandan a todos al tejado”. Estuvimos alii seis meses. Y justo, 
exactamente al quinto mes nos trasladaron justo al lado del reactor. 

Se hacian todo tipo de bromas, aunque tambien se hablaba en serio que de un momento a otro 
nos mandarian a atravesar el techo. Y que despues de aquello quiza aguantariamos cinco anos... O 
siete... O diez. La cifra que mas se repetia era, no se por que, el cinco. ^De donde habia salido? Pero 
nada de follones, sin panico. 

“jLos voluntaries, un paso adelante!” Y toda la unidad daba un paso adelante. Ante el jefe 
habia un monitor, lo enchufa y en la pantalla aparecia el tejado del reactor; pedazos de grafito, 
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alquitran fundido. “Mirad aqui, muchachos, <^veis estos cascotes? Pues limpiad eso. Y aqui, en este 
cuadrado, abrid un agujero”. 

La duration era de cuarenta, cincuenta segundos. Eso decian las instrucciones. jPero era algo 
imposible! Se necesitaban al menos unos cuantos minutos. Ida y vuelta, haclas una carrera y tirabas 
la carga. Unos cargaban las parihuelas. Otros arrojaban la carga. Alla abajo, con los demas cascotes, 
por el orificio. Tirabas los cascotes, pero que no se te ocurriera mirar abajo, estaba prohibido. 
Algunos se asomaban. 

En los periodicos decian: “El aire sobre el reactor esta limpio”. Lelamos aquello y nos reiamos, 
nos sin dedicarles algunas maldiciones. El aire esta limpio, y nosotros metiendonos unas dosis de 
ordago. 

Nos dieron dosimetros. Uno, que media cinco roentgen, se ponia a cien al minuto; y otro, como 
una pluma, para doscientos roentgen, tambien se salia de madre. Cinco anos de vida, nos dijeron, y 
que no podriamos tener hijos. Si en cinco anos no cascamos... jJa-ja-ja!.. (Se rie.). Se hacian todo 
tipo de bromas. Pero sin meter ruido, nada de panico. Cinco anos... Y yo ya he vivido diez... j Ja-ja- 
ja! (Se rie.) 

Nos entregaron todos esos diplomas. Yo tengo dos... Con todos esos cromos: Marx, Engels, 
Lenin... Banderas rojas... 

Un chaval desaparecio; pensamos que se habia largado. Al cabo de dos dias lo encontraron 
entre unos arbustos. Se habia colgado. No sabe usted como nos sentimos. Ya me comprende... 
Entonces el responsable politico pronuncio unas palabras diciendo que esto y aquello, que el 
muchacho habia recibido una carta de casa, que la mujer lo habia enganado. Cualquiera sabe... Al 
cabo de una semana nos soltaban... En cambio a el lo encontraron entre los arbustos... 

Teniamos un cocinero, pasaba tanto miedo que no vivia en la tienda, sino en el almacen, donde 
se escavo un refugio debajo de las cajas de mantequilla y de conservas de carne. Se llevo alii la 
colchoneta, la almohada... Vivia bajo tierra... Un dia vinieron a formar un nuevo equipo para 
mandarlo al tejado. ;A ver, que busquen a mas gente! Pero todos ya habiamos estado alii. De 
manera que lo pescaron. Subio una sola vez. Y se gano el segundo grado de invalidez... 

Me llama a menudo. No hemos perdido el contacto, nos ayudamos los unos a los otros, 
mantenemos vivo el recuerdo, que perdurara mientras nosotros sigamos con vida. Escribalo asi 
mismo... 

Los periodicos mienten... No he leido en ninguna parte como nos haciamos las armaduras... 
Unas camisas de plomo... Calzoncillos... Nos daban unas batas de goma impregnadas de plomo... 
Pero los taparrabos nos los haciamos nosotros, con plomo... Controlabamos el asunto... En una 
aldea nos ensenaron dos casas de citas clandestinas... Ya comprende, unos hombres lejos de casa, 
seis meses sin mujeres, es una situation limite... Todos iban. Y las chicas del lugar se dejaban de 
todos modos; lloraban... decian que pronto nos moririamos. Esos calzones de plomo... Nos los 
poniamos encima de los pantalones... Escribalo... 

Y cuantos chistes... Ahi tiene uno. Mandan un robot americano al tejado, trabaja cinco 
minutos y va y se para. El robot japones tambien trabaja cinco minutos y se para tambien. En 
cambio, el robot ruso se pone a trabajar y esta dos horas. Y en eso que se oye por la radio: 
“jSoldado Ivanov, dentro de dos horas puede bajar para un descanso!” Ja-ja-ja! (Se rie.) 

Antes de dirigimos al reactor, el jefe nos dio las instrucciones... Estabamos formados... Y 
algunos muchachos se amotinaron: “Ya hemos estado alii; deben mandarnos a casa”. Mi campo de 
trabajo, por ejemplo, es el combustible, la gasolina, en cambio tambien a mi me mandaron al tejado. 
Y a pesar de todo, no dije nada. Yo mismo queria ir. En cambio ellos se rebelaron. Entonces el 
comandante dice: “Solo iran al tejado los voluntaries; el resto salgan de la formation, que tendran 
una charla con el fiscal”. Y los muchachos esos se lo pensaron, hablaron entre ellos y aceptaron. 
<fNo has prestado el juramento? JSo has besado la bandera? Pues apechuga... Me parece que 
ninguno de nosotros dudo que te podian enchironar unos cuantos anos. Se filtro el rumor de que te 
podian caer de dos a tres anos. 

Si un soldado recibia mas de veinticinco roentgen, podian encerrar al jefe de su unidad por 
irradiar al personal. De manera que nadie tenia mas de veinticinco roentgen... Todos recibian 
menos... ^Comprende? 

Pero la gente me gustaba... Dos se pusieron enfermos y encontraron a un sustituto, el mismo se 
ofrecio: “jVa, voy yo!” Y eso que aquel dia ya habia subido una vez al tejado. El tipo se gano el 
respeto. Un premio de quinientos dolares. Otro se subio al tejado a perforar el agujero; ya le tocaba 
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bajar, pero el tipo segula... Nosotros le haclamos senas: “jBaja!”. Pero el hombre, de rodillas, 
segula machacando. Habla que agujerear el techo en este lugar para introducir un canalon y as! 
poder tirar por ahl los residuos. Hasta que no lo perforo no se levanto. De premio, mil rablos. Con 
aquel dinero entonces se podia comprar dos motos. Ahora tiene la invalidez de primer grado... Pero 
cuando era cuestion de veneer el miedo, nos pagaban al momento... 

Llego el ultimo dia. Nos subimos a los coches. Y mientras recorrimos la zona, nos pasamos 
todo el rato dandole a la bocina. Recuerdo como si fuera hoy aquellos dias... Estuve presente ante 
algo... algo fantastico... Me faltan las palabras... Y todas estas expresiones de “gigantesco”, 
“fantastico” no trasmiten lo suficiente aquello . Sentias algo... ^Como que? Una sensacion que no 
he experimentado ni siquiera en el amor...” 


Aleksandr Kudriaguin, liquidador. 


Monologo sobre que a la vida cotidiana 
hay que anadirle algo para entenderla 


“^Quiere usted hechos, detalles de aquellos dias? <-,0 mi historia? Por ejemplo, yo nunca me habia 
dedicado a la fotografia, pero alii de pronto me puse a hacer fotos; por casualidad tenia una maquina 
de fotos... Pense que serian para mi. Pero ahora se ha convertido en mi profesion. No podia 
desprenderme de las nuevas sensaciones que experiment^; no se trataba de vivencias breves, sino 
toda una historia del alma. ^Me entiende? 

(Habla y coloca sobre la mesa, las sillas, la repisa de la ventana las fotografias; un girasol 
gigante, del tamafio de la rueda de un carro, un nido de cigiiena en una aldea desierta, un 
solitario cementerio rural con una tablilla en la entrada que reza: “Alta radiacion. Se prohlbe la 
entrada a pie y en vehiculo un coclxecito en el patio de una casa con las ventanas tapiadas; 
sobre el coche de niiio se sienta una chova como si estuviera en su nido; una bandada de grullas 
en formacion triangular sobre unos campos abandonados...) 

Algunos me preguntan: “^Por que no usas pelicula de color?” Pues porque las fotos son de 
Chernobyl, que significa Negra realidad... Los demas colores no existen... 

I Mi historia? Sera comentar esto... ( Seiiala las fotos.) Bueno. Voy a intentarlo. Todo esta 
aqui, ^comprende?... (De nuevo seiiala las fotos.) Por entonces yo trabajaba en una fabrica, y 
estudiaba en la universidad a distancia, en la facultad de historia. Era tomero de segunda. Nos 
metieron en un grupo y nos mandaron urgentemente... Como si nos fueramos al frente. 

-^Adonde vamos? 

—Adonde os manden. 

—<^Que vamos a hacer? 

—Lo que os manden. 

—Pero si somos construe tores. 

—Pues ireis a construir. A alguna obra. 

Construimos locales auxiliares: lavanderias, almacenes, cobertizos. A mi me mandaron a 
descargar cemento. Que cemento era, de donde venia, es algo que nadie comprobaba. Cargabamos y 
descargabamos. Te pasabas el dia dandole a la pala, de manera que a la noche solo te brillaban los 
dientes. El hombre de cemento. Gris. Tu mismo y la ropa de trabajo, todo. Por la noche te sacudias 
la ropa, ^comprende?, y por la manana te la volvias a poner. 

Nos organizaron algunas charlas politicas. Que si sois heroes, que si esto es una hazana, que si 
estamos en primera linea... El lexico era militar... Pero, ^que es un rem? ^Y los curies? <^Que es un 
miliroentgen? A nuestras preguntas el superior no podia contestarnos nada: en la escuela militar no 
le habian ensenado nada de eso. Mil, micro... Como si fuera chino. “Para que os hace falta? 
Vosotros cumplid las ordenes. Aqui sois como soldados”. Seremos soldados, pero no reclusos. 

Llego una comision. “Bueno -nos tranquilizan—. Aqui todo esta normal. El fondo es normal. 
Porque a unos cuatro kilometros de aqui, si que no se puede vivir, van a evacuar de alii a la gente. 
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En cambio, aqui todo esta tranquilo.” 

Venia con ellos un dosimetrista. El tipo va y enchufa el cajon que le colgaba del hombro. Y 
cuando, con un gesto bien amplio, nos pasa el aparato por las botas, de pronto da un salto a un lado: 
una reaccion involuntaria... Y aqul empieza lo mas interesante; para usted, como escritora, sobre 
todo. ^Cuanto tiempo, se preguntara, recordamos este incidente? Como mucho, unos cuantos dlas. 
Ya ve, nuestra gente es incapaz de pensar solo en ellos, en su propia vida; es incapaz de sentirse a si 
misma como un sistema asl, cerrado. Nuestros politicos son incapaces de pensar en el valor de la 
vida, pero la gente tampoco. ^Me entiende? Estamos hechos de otro modo. De otra pasta. 

Por supuesto, todos all! beblamos y ademas de veras. Por la noche no quedaba ni uno sobrio. 
Despues de las dos primeras copas, alguien se angustiaba, se acordaba de su mujer, de los niiios, o 
contarla algo de su trabajo... Cubrla de mierda a los jefes. Pero luego, despues de una o dos 
botellas... Se hablaba solo del destino del pals y sobre el orden del Universo. Se discutla de 
Gorbachov y Ligachov 56 . De Stalin. Si eramos o no una gran potencia, si venceriamos o no 
venceriamos a los americanos. Era el ano ochenta y seis... Sobre que aviones eran los mejores, que 
naves espaciales las mas seguras. Bueno, Chernobyl ha volado por los aires, pero los nuestros han 
sido los primeros en viajar al cosmos. /.Comprende? Y asi hasta quedar roncos, hasta el amanecer. 
Pero sobre por que razon no teniamos dosimetros o por que no nos daban ningun tipo de pastillas 
preventivas... Por que no habia lavadoras para lavar los trajes cada dia y no dos veces al mes. Todo 
esto se planteaba en ultimo lugar. De pasada. Asi estabamos hechos, ^comprende? jMaldita sea! 

El vodka se cotizaba mas que el oro. Imposible comprarlo. Nos bebimos todo lo bebible de las 
aldeas cercanas: el vodka, el samogon, las lociones, llegamos hasta las lacas y los aerosoles... Sobre 
la mesa un bote de tres litres de samogon o una bolsa llena de botellas de colonia “Shipr”... Y 
hablar y hablar... Habia entre nosotros maestros, ingenieros... Toda una Internacional: rusos, 
bielorrusos, kazajos, ucranianos... 

Conversaciones filosoficas... Sobre que habiamos caido prisioneros del materialismo y que el 
materialismo nos reducia al mundo de los objetos. Que Chernobyl era una puerta abierta al infinito. 
Me acuerdo como discutiamos sobre el destino de la cultura rusa, sobre su inclinacion a lo tragico. 
Sin la sombra de la muerte no se podia entender nada. Solo sobre la base de la cultura rusa se podria 
entender la catastrofe... Solo nuestra cultura estaba preparada para entenderla... Temiamos la bomba 
del hongo nuclear y mira lo que habia pasado... Se sabe como se quema una casa, por culpa de una 
cerilla o por un proyectil... En cambio esto no se parecia a nada... Nos llegaban voces de que era un 
fuego extraterrestre, que hasta no era fuego sino una luz. Una reverberacion. Como una aurora. De 
un azul brillante. Y que no era humo. 

Los cientificos, que antes ocupaban el trono de los dioses, ahora se habian convertido en 
angeles caidos. jEn demonios! Y la naturaleza humana seguia siendo, tal como lo habia sido en el 
pasado, un misterio para ellos. 

Yo soy ruso; de la region de Briansk. En nuestro pais ves a un viejo sentado en el umbral de su 
casa, la casa se ha torcido, esta a punto de derrumbarse, y el en cambio se dedica a filosofar, a 
organizar el mundo. En cualquier pausa en la fabrica hallaras sin falta a un Aristoteles. O en la 
cerveceria. Como nosotros, filosofando pegados al reactor... 

Como caidos del cielo, nos venian a visitar reporteros de los periodicos. Sacaban fotos. Con 
temas inventados. Uno toma la ventana de una casa abandonada, le colocaba delante un violin. Y 
llamaba a aquello “sinfonia de Chernobyl”. Cuando alii no habia necesidad de inventar nada. 

Yo tenia ganas de grabarlo todo en la memoria: un globo terrestre aplastado por un tractor en 
medio del patio de una escuela; ropa lavada ennegrecida, colgada desde hace un ano en un balcon; 
fosas comunes abandonadas... La hierba alcanzaba la altura de los soldados de yeso -los 
monumentos—, y sobre las estatuas, los nidos de los pajaros. Las puertas de una casa aparecen 
destruidas, por lo que se ve ya la han visitado los merodeadores, pero las cortinas de las ventanas 
estan echadas. La gente se ha marchado, y en la casa se han quedado a vivir sus fotografias... Como 
quien dice sus almas. 

No habia nada que no fuera importante, nada intrascendente. Queria recordarlo todo con 
exactitud y detalle: la hora y el dia cuando lo habia visto, el color del cielo, mis sensaciones... 


56 Yegor Ligachov, entonces secretario del Comite Central y miembro del Politburo del partido. Contrario a la 
“perestroika” de Mijail Gorbachov. 
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^Comprende? El hombre se habla ido para siempre de aquellos lugares. Y nosotros eramos los 
primeros seres que experimentabamos este “para siempre”. No podlas dejar escapar ni el mas 
minimo detalle... 

Las caras de los viejos campesinos, semejantes a iconos... Elios eran quienes menos 
comprendlan de verdad lo sucedido. Nunca hablan abandonado sus casas, su tierra. Apareclan en 
este mundo, se amaban, consegulan su pan de cada dla con el sudor de su frente y prolongaban la 
especie... Esperaban la llegada de los nietos... Y despues de vivir la vida, abandonaban esta tierra 
volviendo a ella, convirtiendose en ella. 

;La casa campesina bielorrusa! Para nosotros no es mas que una casa, una construccion en la 
que vivir... Pero para ellos era todo su mundo. Su cosmos. Atraviesas las aldeas vacias... Y te entran 
unos deseos tan grandes de ver a un ser humano... Ves una iglesia desvalijada... Entramos en ella: 
olia a cera... Te daban ganas de rezar... 

Yo queria recordar todo eso. Y me puse a fotografiarlo... Esta es mi historia... 

No hace mucho enterre a un amigo que estuvo alii. Murio de cancer en la sangre. Se celebra el 
funeral. Y, segun la costumbre eslava, la gente bebe, come, ya me entiende. Y empiezan las 
conversaciones, hasta medianoche. Primero sobre el, sobre quien nos ha dejado. Pero, i y luego? 
Luego, de nuevo sobre el destino del pais o sobre el orden del Uni verso. ^Se iran las tropas rasas de 
Chechenia o no se iran? ^Empezara una segunda guerra del Caucaso, o en realidad ya ha 
empezado? <^Que posibilidades tiene Zhirinovski de convertirse en presidente? i Y Yeltsin? Sobre la 
corona inglesa y la princesa Diana. Sobre la monarquia rasa... Sobre Chernobyl. 

Ahora ya hay diversas conjeturas... Una de ellas es que los extraterrestres ya estaban enterados 
de la catastrofe y nos han ayudado; otra que se ha tratado de un experimento cosmico y que dentro 
de un tiempo empezaran a nacer niiios con unas facultades geniales. Unos seres insolitos. O puede 
que los bielorrusos desaparezcan, como en su tiempo desaparecieron otros pueblos: los escitas, los 
kazaros, los sarmatas, los kimerios o los huastecas... 

Somos metafisicos... No vivimos en la tierra sino en nuestras quimeras, en las conversaciones. 
A la vida cotidiana debemos anadirle algo mas para comprenderla. Incluso cuando nos encontramos 
junto a la muerte...” 


Victor Latun, fotografo. 


Monologo sobre el nino deforme, al que de todos modos voy a querer 


“Mi hija me dijo no hace mucho: “Mama, si doy a luz a un nino deforme, lo querre igualmente”. 
<^Se imagina algo asi? Estudia en la decima clase y ya tiene estas ideas. Como sus amigas... Todas 
piensan en eso... 

Unos conocidos nuestros han tenido un nino... Lo esperaban; era su primer hijo. Una pareja 
joven, guapa. Pero el nino tiene una boca que le llega a las orejas; aunque no tiene orejas... Yo no 
voy a verlos, no los visito como antes, no puedo. En cambio mi hija, un dia si y otro tambien, va 
corriendo a verlos. Le tira esa casa; no se si se imagina su futuro, o se prepara... 

Pudimos marchamos de aqui, pero mi marido y yo lo sopesamos y decidimos que no. Nos ha 
dado miedo imos. Aqui todos somos de Chernobyl. No nos asustamos el uno del otro, si alguien nos 
ofrece sus pepinos y las manzanas del huerto o del jardin, lo aceptamos y nos lo comemos, no lo 
escondemos timidamente en el bolsillo, o en una bolsa, para luego tirarlo... 

Todos tenemos los mismos recuerdos... La misma suerte... En cambio, en todas partes, en 
cualquier otro lugar, somos unos extranos. Unos apestados. Ya nos hemos acostumbrado a que nos 
llamen: “gente de Chernobyl”, “niiios de Chernobyl”, “evacuados de Chernobyl”... 

Pero ustedes no saben nada de nosotros. Nos tienen miedo... Puede ser, incluso, que si no nos 
dejaran salir de aqui, si se hubiera colocado controles policiales, mucho de ustedes se sentirian mas 
tranquilos. (Se queda callada.) 

Y no me demuestre lo contrario. No intente convencerme. Yo lo he vivido esto... 

Los primeros dias... Agarre a mi hija y sail corriendo a Minsk, a casa de mi hermana... Y mi 
hermana, una persona de mi misma sangre, no me dejo entrar en su casa porque tenia un niiio 
pequeno y lo estaba amamantando. <^Se lo imagina? 
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Pasamos la noche en la estacion. Me venlan unas ideas locas entonces... ^Adonde huir? Puede 
que lo mejor sea acabar con una misma, pensaba, para asi dejar de sufrir... Eso fue los primeros 
dias... Todos se imaginaban no se que terribles enfermedades. Males inimaginables... Y eso tambien 
lo pensaba yo, que soy medico. Solo puedo adivinar lo que les estaba pasando por la cabeza a los 
demas... 

Miro a nuestros hijos: vayan adonde vayan se sienten extranos entre sus companeros... En los 
campamentos, donde mi hija paso un verano, tenian miedo de tocarla. “Erizo de Chernobyl. 
Luciemaga. Da luz por la noche” — le decian. A1 llegar la noche la querian sacar a la calle para 
comprobar si daba o no luz... 

La gente dice que la guerra... La generacion de la guerra... Y las comparan... ^La generacion de 
la guerra? jPero si esa gente era feliz! Vivio la victoria. jSalieron vencedores! Esto les infundio una 
gran energia vital, o dicho en los terminos de ahora, una poderosa carga de supervivencia. No tenian 
miedo de nada. Querian vivir, estudiar, traer niiios al mundo. 

^En cambio, nosotros? Nosotros tenemos miedo de todo... Tememos por nuestros hijos... Por 
los nietos que aun no han nacido... Aun no han nacido y ya tememos por ellos... 

La gente sonrie menos, no canta como antes cantaba en las fiestas. No solo ha cambiado el 
paisaje, pues donde antes se extendian los campos han crecido de nuevo los bosques, se ha llenado 
arbustos, sino tambien se ha alterado el caracter nacional. Todos sufren depresiones... El 
sentimiento dominante es el de estar condenados. 

Chernobyl es una metafora. Un simbolo. Como nuestra vida cotidiana, nuestro modo de 
pensar... 

Algunas veces pienso que seria mejor que no escribieran sobre nosotros. Entonces nos tendrian 
menos miedo. Porque tampoco en casa de un enfermo de cancer se habla de esta terrible 
enfermedad. Como tampoco en las celdas de los condenados a cadena perpetua se cuentan los anos 
que les quedan de pena... 


Nadezhda Afanasievna Burakova 
habitante del poblado urbano Joiniki. 


Monologo sobre el soldado mudo 


Ya no voy a regresar a lo que es la zona, aunque antes me tiraba... Si veo de nuevo todo esto, si 
vuelvo a pensar en ello, me pondre enferma y me morire. ^Se acuerda de la pelicula sobre la guerra 
“Ve y mira” 57 *. No pude term in aria de ver, me desmaye... Alii mataban una vaca... Aparecia una 
pupila que ocupaba toda la pantalla. Como mataban a la gente; yo ya no lo mire.... jjNo!! ;E1 arte es 
amor, estoy absolutamente convencida de ello! 

No quiero encender la television ni leer los periodicos de ahora. Matan y matan... En 
Chechenia, en Bosnia... Pierdo la razon, se me echa a perder la vista. Es la banalidad del horror... La 
gente espera que el horror que aparece en la pantalla hoy sea mas pavoroso que el de ayer. Si no, ya 
no da miedo. Nos hemos pasado de la raya... 

Ayer iba en el trolebus. Esta es la escena: un chico no le cede el asiento a un viejo. Y el 
anciano le reconviene: 

—Cuando seas mayor, tampoco a ti te cederan el asiento. 

—Yo nunca sere viejo -replica el chaval. 

—^Por que? 

—Porque pronto moriremos todos. 

No se habla de otra cosa que de la muerte. Los niiios piensan en la muerte. Cuando es algo en 
lo que se piensa al final de la vida, no cuando esta comienza. 

Veo el mundo en pequenas escenas... La calle es para mi un teatro, mi casa es un teatro. Nunca 
me acuerdo de un hecho por entero. Sino los capto en algunos detalles o gestos... 


57 Filme de Elem Klimov, titulado en Espana Masacre (1985), con un guion basado en dos obras de Ales Adamovich, El 
relato de Jatyn y Tropas de castigo, y en que se muestra el exterminio de una aldea bielorrusa por las tropas alemanas. 
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Todo se ha mezclado en mi memoria, todo se ha revuelto. No se si lo he visto en el cine, en los 
periodicos... O lo habre oido, visto o vislumbrado en alguna parte. 

Veo como por una calle abandonada de un pueblo se mueve una zorra que se ha vuelto loca. Se 
la ve calmada, buenecita. Como un nino... Se acerca carinosa a los gatos asilvestrados, a las 
gallinas... Todo esta en silencio. Y de pronto en este silencio se oye una extrana voz humana: 
“Gosha es bueno. Gosha es bueno”. Sobre un viejo manzano se balancea una jaula oxidada con la 
portezuela abierta. Un papagayo domesticado habla consigo mismo. 

( ',Para que recojo todo esto, para que lo guardo? Nunca montare una obra sobre Chernobyl. 
Como no he puesto en escena ninguna obra sobre la guerra. Nunca en mis obras mostrare en escena 
a un hombre muerto. Ni siquiera un erizo o un pajaro muertos... 

En el bosque me acerco a un pino y veo algo bianco... Me habia parecido que eran setas, en 
cambio me he encontrado con unos gorriones con el pecho hacia arriba. Alii, en la zona... 

Yo no comprendo que es la muerte. Ante ella me detengo, para no volverme loca. Para no irme 
al otro lado... La guerra se deberia mostrar de forma tan pavorosa que hiciera vomitar a la gente. 
Hasta ponerla enferma. Esto no es un espectaculo... 

Durante los primeros dias... Aun no se habia mostrado ni una foto, y yo ya me imaginaba los 
tejados desmoronados, las paredes derruidas, el humo, cristales rotos. No se sabe adonde se llevan a 
unos ninos callados. Una cadena de coches. Los mayores lloran, pero los ninos no. Aun no habian 
publicado ni una fotografia... Seguramente, si preguntasemos a la gente, veriamos que no 
disponemos de otra imagen del Apocalipsis: explosiones, incendios, cadaveres, panico. 

Cierta vez, lo que recuerdo de mi infancia... ( Calla .) Pero de esto, mas tarde... Aparte... 

Lo que ha pasado es algo diferente... Es otro miedo... No se lo oye, no se lo ve, no huele, no 
tiene color; en cambio cambiamos fisica y psiquicamente. Se altera la formula de la sangre, varia el 
codigo genetico, cambia el paisaje... Pensemos lo que pensemos, hagamos lo que hagamos... Por 
ejemplo, yo por la manana me levanto, tomo un te... Voy a los ensayos... Con los estudiantes... Y 
este algo pende sobre mi. Como un signo. Como un interrogante. No tengo con que compararlo. 
Los recuerdos de mi infancia no se parecen en nada a esto... 

Solo he visto una buena pelicula sobre la guerra. He olvidado el titulo. Es un filme sobre un 
soldado mudo. No abre la boca en toda la pelicula. Lo acompana una alemana embarazada, prenada 
por otro soldado ruso. Y nace un nino. La mujer pare en el camino, sobre un carro. El soldado alza 
a la criatura, la sujeta con las manos, y el nino hace pipi en su fusil... El hombre rie... Estas son 
como si dijeramos sus palabras: su risa. Mira al nino, a su fusil y se rie... Fin de la pelicula. 

En ella no hay rusos, no hay alemanes. Solo aparece un monstruo: la guerra. 

Pero ahora, despues de Chernobyl, todo ha cambiado. Tambien esto. Ha cambiado el mundo, 
que ahora ya no nos parece eterno, como lo ha sido hasta hace muy poco. De pronto la tierra se ha 
vuelto pequena. Nos hemos visto privados de la inmortalidad. Esto es lo que nos ha pasado. Hemos 
perdido el sentido de la eternidad. En cambio, por el televisor veo como cada dia se mata. Gente 
que dispara. Hoy disparan unos hombres sin inmortalidad. Un hombre mata a otro hombre... 
Despues de Chernobyl... 

Lo recuerdo muy vagamente, como algo lejano... Tenia tres anos cuando a mi madre y a mi nos 
deportaron a Alemania... A un campo de concentration... Recuerdo que todo era bonito. Puede que 
esta fuera mi manera de ver las cosas. Una montana alta... No se si llovia o nevaba... La gente 
reunida en un gran semicirculo negro, todos con un numero. Un numero en el calzado... Muy 
claramente, con una pintura de un bianco estridente en los zapatos... En la espalda... Por todas 
partes, numeros y mas numeros... Y el alambre de espinos. Sobre una torre se alza un hombre con 
casco, corren unos perros, que ladran muy fuerte. Y ni gota de miedo. Dos alemanes, uno grande, 
gordo, de negro, y el otro, pequeno, en traje marron. El que va de negro senala con la mano hacia 
alguna parte... Del oscuro semicirculo sale una sombra negra y se convierte en una persona. El 
aleman de negro la empieza a pegar... 

Recuerdo a un italiano alto y guapo... Cantaba sin parar... 

Escribi unas escenas sobre la guerra. Probe hacer algo con ellos. No me salio nada. Nunca 
montare una obra sobre la guerra. No me saldria. 

Una vez llevamos a la zona de Chernobyl un espectaculo alegre: “Pozo, danos agua”. Es un 
cuento. Llegamos a Jotimsk, un centra de distrito. Alii hay un orfanato, una casa para ninos 
huerfanos. No los sacaron de alii. 

Durante la representation, al llegar el entreacto, los ninos no aplauden. No se levantan. Callan. 
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Y al acabar la obra. Tampoco aplauden. Ni se levantan. Siguen callados. 

Mis estudiantes estan desesperados, al borde de las lagrimas. Nos reunimos tras el telon: ^que 
les pasa a estos crios? Lo comprendimos luego: los ninos se creian todo lo que pasaba en la escena. 
En la obra se esperaba que de un momento a otro se produjera un milagro. Los ninos normales, los 
que tienen casa, entendian que aquello era teatro. Estos, en cambio, esperaban que el milagro 
ocurriera. 

Nosotros, los bielorrusos, nunca hemos tenido nada etemo. Ni siquiera hemos tenido una tierra 
eterna, siempre alguien nos la arrancaba y borraba las huellas de nuestro pueblo. Y no podiamos 
vivir en un tiempo ilimitado, como en el Antiguo Testamento: este ha engendrado al otro, el otro a 
un tercero... La cadena, los eslabones... No sabemos tampoco que hacer con esta eternidad, no 
sabemos vivir con ella. Somos incapaces de entenderla... 

Pero finalmente esta eternidad nos has sido dada... Nuestra eternidad es Chernobyl. Esto es lo 
que nos ha salido... 

i Y nosotros, que hacemos? Nosotros, pues nos reimos... La demas gente se compadece de 
aquel al que se le ha quemado la casa o el cobertizo...Todo ha ardido, y en cambio, al bielorruso se 
le ocurre decir: “^Y el monton de ratas que se te han frito?” y a reirse a mandibula batiente. jEsto es 
un bielorruso! 

Pero nuestros dioses no rien. Nuestros dioses son martires. Los griegos si que tenian dioses que 
reian, unas divinidades alegres. ^Y las fantasias, me dira usted, los suenos, los chistes, que tambien 
son textos? <-,0 no tratan tambien sobre quienes somos? Lo malo, sin embargo, es que no sabemos 
leerlos... 

En todas partes solo oigo una melodia... Que suena y suena... Aunque mas que una melodia, 
mas que una cancion, es un llanto de planidera. Es que nuestro pueblo, viene a decir, esta 
programado para soportar cualquier desgracia. Una inacabable espera de la desgracia. 

i Y la felicidad? La felicidad es algo pasajero, casual. El pueblo suele decir: “Una desgracia no 
es desgracia”, “Con la desdicha no hay palo que valga”, “Asi revientes, la desgracia te da en los 
dientes”, “Cuando en casa reina la desdicha no estas para coplas ”. Aparte de los sufrimientos, no 
tenemos nada mas. Ni tenemos otra historia, ni otra cultura que la del dolor. 

Y sin embargo, mis estudiantes se enamoran, tienen hijos. Aunque sus ninos son callados, 
endebles. 

Despues de la guerra regrese del campo de concentracion... Sobrevivi... Entonces era lo unico: 
sobrevivir. En lugar de beber agua, yo podia comer nieve, durante el verano podia no salir del rio, 
zambullirme cientos de veces. Sus hijos no pueden comer nieve. Hasta la nieve mas limpia, la mas 
blanca... (Se sobrepone de la emocidn.) 

De la zona me trajeron un guion. Un cuento actual. 

Un viejo y una vieja se han quedado en una aldea. Durante el invierno el viejo muere. La vieja 
lo entierra ella sola. Se pasa una semana cavando un hoyo en el cementerio. Envuelve al hombre en 
una pelliza caliente, para que no tenga frio, lo acuesta sobre un trineo de nino y lo lleva al 
cementerio. Y mientras recorre el camino va rememorando su vida juntos... 

Para el funeral, la mujer asa la ultima gallina. Y al olor de la carne, acude arrastrandose hasta 
la vieja un cachorrillo famelico. Asi la anciana tiene con quien conversar y llorar... 

El arte es memoria... Es el recuerdo de aquello que fuimos. 


Lilia Mijailovna Kuzmenkova, 
profesora de la Escuela de Arte y Cultura de Moguiliov, 

directora de teatro. 


Monologo sobre las eternas y malditas preguntas: 

^que hacer? y £ quien tiene la culpa? 

Yo soy un hombre de mi tiempo, soy un comunista convencido. Ya no se castiga... Renimos hoy 
puede quien quiere... Esta de moda renirnos... Todos los comunistas son unos criminales. Ahora 
somos responsables de todo, hasta de las leyes de la fisica. Entonces yo era el Primer Secretario del 
Comite Regional del partido. 

Los periodicos escriben... Son ellos, los comunistas, dicen, los que tienen la culpa: han 
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construido unas centrales atomicas defectuosas, baratas; querian ahorrar, pero no han tenido en 
cuenta las vidas humanas. El hombre era para ellos polvo, el estiercol de la historia. ;A por ellos!... 

Las preguntas malditas: ^que hacer? ( ',quien tiene la culpa? Son preguntas etemas. Constantes 
en nuestra historia. Y todos arden de impaciencia, ansiando vengarse, pidiendo sangre. ;A por ellos! 

Otros callan, pero yo hablare... Escriben ustedes... Bueno, no usted en concreto, sino los 
periodicos: los comunistas enganaban al pueblo, le ocultaban la verdad. Cuando lo cierto es que 
nosotros debiamos... Recibiamos telegramas del Comite Central, del Comite Regional del partido... 
Se nos planted la siguiente tarea: no permitir que cundiera el panico. El panico, en efecto, es algo 
terrible. Solo durante la guerra se siguieron con el mismo interes los partes del frente, como 
entonces se seguian las noticias de Chernobyl. El miedo. Los rumores. La gente se sentia morir no 
por la radiacion, sino por el propio suceso. 

Nosotros debiamos... No se puede decir que desde un primer momento se ocultara todo, porque 
nadie se hacia cargo de las proporciones de lo sucedido. Nos regiamos por las consideraciones 
politicas mas elevadas. Pero si dejamos a un lado las emociones, si nos olvidanros de la politica... 

Hay que reconocer que nadie se creia lo que habia sucedido. ;Ni los cientificos se lo podian 
creer! Nunca hubo un caso similar... No solo en nuestro pais, sino en todo el mundo... 

Alii, los cientificos, sobre el terreno, en la misma central, estudiaban la situacion y al instante 
tomaban las decisiones. Hace poco he visto un programa “El momento de la verdad” con Aleksandr 
Yakovlev, nriembro del Politburo, el principal ideologo del partido entonces. Junto a Gorbachov... 
<,Y que recordaba? Tampoco ellos, alii arriba, se imaginaban todo el panorama... 

En una sesion del Politburo, uno de los generales explicaba asi las cosas: “^Y que, la 
radiacion? En el poligono de pruebas... Despues de una explosion atomica... Por la noche nos 
tomabamos una botella de vino tinto cada uno... Y como si nada”. Hablaban de Chernobyl como de 
un accidente, como si se tratara de un accidente comun y corriente... 

Pero si entonces hubiera anunciado que la gente no puede salir a la calle. /.Que pasa, te 
hubieran dicho, o lo que pretende es sabotearos la fiesta del Primero de Mayo? Te hubieran abierto 
un expediente... Y fuera del partido... (Se calma un poco.) 

No es un chiste, sino, creo yo, un hecho real. Sucedio. Cuentan que el Presidente de la 
Comision Gubernamental, Sherbina, al llegar a la central, a los pocos dias despues de la explosion, 
exigio que lo llevaran directamente al lugar del suceso. Le explicaron que habia restos de grafito 
por todas partes, unos campos de radiacion terribles, temperaturas altisimas, que alia no se podia ir. 
“De que fisica me hablan? He de verlo todo con mis propios ojos — gritaba a sus subordinados—. 
Esta misma noche he de informar al Politburo”. Un estereotipo militar de comportamiento. 
Tampoco conocian otro... No comprendian que la fisica era algo que realmente existia... Que habia 
una cosa llamada reaccion en cadena... Y que no habia orden ni disposicion gubernamental que 
pudiera cambiar esta fisica. El mundo se fundamenta en ella y no en las ideas de Marx. 

Pero si entonces hubiera dicho eso... i A ver quien se hubiera atrevido a suspender la 
manifestacion del Primero de Mayo? {De nuevo empiezci a acalorarse.) En los periodicos 
escriben... jComo si la gente estuviera en la calle y nosotros anduvieramos metidos en los bunkeres 
subterraneos! jYo me subi a la tribuna, dos horas estuve bajo aquel sol... sin gorro, sin 
impermeable... Y el Nueve de Mayo, el Dia de la Victoria... Desfile con los veteranos. Sonaba el 
acordeon. Bailabamos, bebiamos... 

Todos eramos parte de este sistema. jCreiamos! jCreiamos en unos grandes ideales! ;En la 
victoria! jVenceremos a Chernobyl! Leiamos con entusiasmo lo que se contaba sobre la lucha 
heroica por dominar el reactor, que habia escapado al control de los hombres... 

Porque nuestra gente sin una idea... Sin un gran sueno... Esto tambien da pavor... Ya ve lo que 
esta pasando ahora... Todo se derrumba... El vacio de poder... Stalin... El archipielago Gulag... Se 
ha condenado el pasado... Toda nuestra vida anterior. 

jPero que peliculas las de entonces! ;Que canciones mas alegres! Y digame, ^por que? Deme 
una respuesta. ^Por que ahora no se hacen peliculas como aquellas? JSi canciones? Hay que elevar 
las aspiraciones del hombre, llenarlo de inspiration... Hacen falta ideales... Solo entonces habra un 
estado poderoso. ; Ideales lunrinosos! Entonces los teniamos. 

En los periodicos... Por la radio, por la television no paraban de gritar: jqueremos la verdad, la 
verdad! En los mitines: jla verdad! Las cosas estan mal, muy mal... ;Muy mal! jPronto moriremos 
todos! 

I A quien le hacia falta esta verdad? Cuando en la Convention irrunrpieron las masas exigiendo 
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la ejecucion de Robespierre, ^acaso tenian razon? Someterse a la masas, convertirse en masa... Mire 
a su alrededor... Mire lo que esta pasando... (Calla.) 

Si soy un criminal, <,por que, entonces, mi nieta?.. Sangre de mi sangre... Tambien esta 
enferma... Mi hija dio a luz aquella primavera, nos la trajo a casa, a Slavgorod, envuelta en 
panales... En el cochecito... Llego pasadas varias semanas despues de la explosion en la central... 
Los helicopteros sobrevolando la central, los coches militares en las carreteras... Mi mujer me pidio: 
“Hay que mandarlas con sus parientes. Hay que sacarlas de alii”. Yo entonces era el Primer 
Secretario del Comite Regional del partido... Y me negue categoricamente: “^Que pensara la gente 
si me llevo a mi hija con su nina pequena? Cuando sus hijos se quedan...” Y a aquellos que salian 
corriendo, los que salvaban el pellejo... Yo los llamaba al comite, a mi despacho: “^Eres comunista 
o no eres comunista?”. La gente se ponia a prueba. Y si soy un criminal, ^por que no cuide a una 
criatura de mi sangre? (Siguen palabras inconexas.) 

Me ha pedido usted que le cuente de los primeros dias... En Ucrania se habia dado la alarma; 
en cambio, aqui, en Belarus, todo se mantenia en calma. La siembra se encontraba en su punto 
algido. Yo no me escondia, no me encerraba en los despachos, sino me pateaba los campos, los 
prados. Donde araban, sembraban. 

Ha olvidado usted que antes de Chernobyl llamaban al atomo el trabajador de la paz; nos 
sentiamos orgullosos de vivir en la era atomica. No recuerdo que se temiera al atomo... 

Pero, a ver, ^que es un Primer Secretario del Comite Regional del partido? Es una persona 
corriente, con un diploma universitario normal, lo mas frecuente es que fuera un ingeniero o un 
agronomo. Algunos, ademas, habian acabado la escuela superior del partido. Yo sabia de la 
radiacion lo que nos llegaron a decir en los cursos de defensa civil. Alii no escuche ni una palabra 
sobre el cesio en la leche, ni del estroncio... Pues bien, nosotros llevabamos leche con cesio a las 
centrales lecheras. Entregabamos partidas de carne... A 40 curies, segabamos la hierba. Cumpliamos 
los planes... Yo los sacaba adelante. Porque aqui nadie suspendio los planes... 

Un rasgo... Sobre como eramos entonces... Durante aquellos primeros dias la poblacion 
experimentaba no solo miedo, sino entusiasmo... 

Yo soy una persona que no sabe lo que es el instinto de conservation. (Tras reflexionar un 
rato.) Pero si tengo un desarrollado sentido del deber... 

Pues bien, sobre mi mesa tenia decenas de peticiones que decian: “Solicito que me manden a 
Chernobyl”. De voluntarios. Escriban ustedes lo que escriban, habia sin embargo algo llamado 
caracter sovietico. Y tambien el hombre sovietico. Sea lo que sea lo que escriban... 

Nos venian a ver cientificos, que discutian hasta levantar la voz a gritos... Hasta la ronquera. 
Me acerco a uno y le digo: “<^Le parece normal que nuestros hijos jueguen en una arena 
radioactiva?” Y el que me contesta: “jAlarmistas! jlgnorantes! ^Que saben ustedes de la radiacion? 
Yo soy tecnico nuclear. Por ejemplo, imaginese, se produce una explosion atomica. Pues bien, yo, 
al cabo de veinte minutos me dirijo en mi coche al epicentre. Por un territorio fundido. ^A que 
viene sembrar el panico?” Y yo me lo creia. 

Llamaba a la gente a mi despacho y les decia: “Pero, por lo que mas querais. Si yo me largo. Si 
vosotros os largais. ^Que pensara la gente de nosotros? ^Diran que los comunistas han desertado?” 
Y si no los convencia con las palabras, con el sentimiento, actuaba de otro modo: “^Eres patriota o 
no eres patriota? Si no, deja sobre la mesa tu carne. Fuera del partido”. Algunos se iban... 

Empece a sospechar algo mas tarde... Cuando firmamos un acuerdo con el Institute de Fisica 
Nuclear para que inspeccionara nuestras tierras. El caso es que empiezan a practicar analisis. 
Recogen hierba, muestras de tierra y se lo llevan para alia, a Minsk. Alii realizan los analisis. Y mas 
tarde me llaman: “Por favor, organice usted un transporte para que les devolvamos toda la tierra”. — 
“^Esta usted de broma, o que? Hasta Minsk hay cuatrocientos kilometres — casi se me cae el 
auricular-. j^Devolvemos la tierra?!..”. — “Pues no, no es ninguna broma -me responden—. Segun 
las instrucciones recibidas, todas estas muestras se deben enterrar en una fosa, en un bunker 
subterraneo de hormigon armado. Nos han traido muestras de toda Belarus. En un mes se nos han 
llenado hasta los topes los depositos”. ^Lo ha oido usted? 

Y entre tanto nosotros aramos y sembramos sobre esta tierra. Sobre ella juegan nuestros hijos... 
Se nos reclama el cumplimiento del plan de leche y carne. Del cereal se hacia alcohol. Las 
manzanas, las peras y las cerezas se empleaban para zumos... 

La evacuation... Si alguien lo hubiera visto desde arriba, pensaria que habia comenzado la 
tercera guerra mundial... Trasladan una aldea. ;En cambio a otra la avisan que la evacuaran al cabo 
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de una semana! Y toda aquella semana sus habitantes se la pasan recogiendo la paja, segando la 
hierba, labrando en los huertos, cortando lena... Llevando la vida de siempre... La gente no entiende 
que pasa... Y al cabo de una semana se los llevan en camiones militares... 

Reuniones, viajes de trabajo, una orden tras otra, noches sin dormir... Lo que no llego a pasar. 
Junto al comite del partido de Minsk, recuerdo, habia una hombre con una pancarta: “Den yodo al 
pueblo”. Hacia calor. Y el en gabardina... 

(Retorna alprincipio de nuestra conversacion.) 

Usted lo habra olvidado... Pero entonces... Las centrales atomicas eran el futuro... Mas de una 
vez intervine... Hice propaganda... Habia estado en una central nuclear: un silencio solemne. Todo 
limpio. En un rincon, banderas rojas y banderines de “Vencedor de la emulacion sociabsta”. Era 
nuestro futuro... 

Yo soy un hombre de mi tiempo... No soy un criminal... 

Vladimir Matveyevich Ivanov 
ex primer secretario del Comite 
Regional del partido de Slavgorod. 


Monologo de un defensor del poder sovietico 

“Que esta aqui grabando? ^Quien le ha dado permiso? Nada de fotos... Llevese de aqui su trasto... 
Guardelo... Que si no, me lo cargo. Miralos, vienen aqui y... Nosotros ... con nuestras penalidades. 

Y ustedes, en cambio, mareando a la gente... Soliviantando al personal... Y les sacan lo que no 
deben. jSe acabo el orden! jSe acabo! Miralos, vienen aqui y... Con sus magnetofonos... 

Pues si lo defiendo. Yo defiendo el poder sovietico. Es nuestro poder. jEl poder del pueblo! En 
los tiempos sovieticos eramos fuertes, todos nos tenian miedo. jTodo el mundo nos miraba! Unos 
temblaban de miedo, otros nos tenian envidia. jLa p.J <^Y ahora que? ^Que pasa ahora? <^Con la 
democracia? Nos traen sus “Snickers” y margarina caducada. Tejanos gastados, como a los 
indigenas, como a unos salvajes que hace dos dias que han bajado del arbol... De la palmera... 

Que lastima de pais.... Y miralos, ahora vienen y... Que poderio el nuestro... jLa p...! Hasta 
que no subio el Gorbachov ese... Al trono... jEl diablo ese con la mancha! Ese Gorby... Gorby... 
Que actuaba segun sus planes, a las ordenes de la CIA... 

I Y que me quieren demostrar? Miralos... Fueron ellos los que hicieron saltar por los aires 
Chernobyl... Los de la CIA y los democratas... Lo he leido en la prensa... Si no hubiera explotado 
Chernobyl nuestro pais no se habria derrumbado. jQue pais mas poderoso! jLa p...! 

Y vosotros <j,que me explicais?.. Con los comunistas la barra de pan valia veinte copecs, y 
ahora dos mil. Por tres rublos yo me compraba mi botella... Y aun me sobraba para acompanarla 
con algo... ^Y con los democratas? jLo han malvendido todo! jTodo hipotecado! Ni nuestros nietos 
lo acabaran de pagar... 

jNo estoy borracho... estoy a favor de los comunistas! Ellos nos defendian, al pueblo llano. jY 
no me vengan con cuentos! Que si la democracia... El hombre libre... jLa p.J Porque este hombre 
libre si se muere no hay ni con que enterrarlo. 

En el pueblo se nos murio una abuela. Vivia sola, sin hijos. Dos dias se paso la pobre en la 
casa... Con un chaqueton viejo... Bajo los iconos... No pudimos comprarle un ataud... En su tiempo 
habia sido una estajanovista, de las primeras. Nos pasamos dos dias sin salir al campo. 
Organizamos un mitin. jLa p.J Hasta que no salio a hablar el presidente del koljos... Al pueblo... 

Y nos dijo que ahora, cuando se muera alguna persona, el koljos entregara gratis: un ataud de 
madera, un temero o un cerdo y dos cajas de vodka para los funerales. Con los democratas... Dos 
cajas de vodka... jGratis! Una botella por barba se convierte en borrachera; media botella es un 
tratamiento. Para la radiacion que tenemos... 

<j,Por que no apunta usted esto? Mis palabras... Y apunta solo lo que le conviene... Marean 
ustedes a la gente... Los soliviantan... ^Quieren hacerse con un capital politico? ^Llenarse los 
bolsillos de dolares? Aqui es donde vivimos... Y padecemos... 

jY no hay culpables! jNombreme a algun culpable, a ver! jEstoy a favor de los comunistas! 
Cuando vuelvan los comunistas no tardaran ni un instante en encontrar a los culpables.. jLa p.J 
Miralos, que vienen aqui... Y van grabando...” 
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(No dio su apellido). 



Monologo sobre como dos angeles 
se encontraron con la pequena Olia 


“Tengo bastante material... Siete anos recogiendolo: recortes de periodico, mis notas. Dispongo de 
cifras. Se lo dare todo... Ya nunca abandonare este tema, pero yo misma no lo puedo escribir. Puedo 
luchar: organizar manifestaciones, piquetes, conseguir medicinas, visitar a los ninos enfermos, pero 
no escribir. Hagalo usted... 

Estoy tan llena de sentimientos, que no podre donrinarlos. Los sentimientos me paralizan. 
Chernobyl ya tiene sus Stalker 58 ... Sus escritores... Pero yo no quiero formar parte de los que 
explotan este tema. Si uno escribe honestamente... (Se queda pensativa.) 

Aquella lluvia caliente de abril... Siete anos que recuerdo aquella lluvia... Las gotas corrian 
como el mercurio. Dicen que la radiacion es incolora. Pero los charcos eran o verdes o de un 
amarillo chillon. Una vecina me in form 6 en voz baja que por Radio “Svoboda” habian informado 
sobre la averia en la central atomica de Chernobyl. Yo entonces no le di ninguna importancia. 
Estaba absolutamente convencida de que si hubiera sido algo serio nos lo hubieran comunicado. 
Existen unos procedimientos tecnicos especiales, senales especiales, refugios antiaereos. Nos 
avisaran, pensaba. jEstabamos convencidos de ello! Todos pasamos por los cursos de defensa civil. 
Yo misma llevaba a cabo las lecciones... 

Pero por la noche de aquel mismo dia, la vecina me trajo unos polvos. Se los dio un familiar, 
que le explico como tomarlos (trabajaba en el Instituto de Fisica Nuclear), pero le hizo prometer 
que no diria ni una palabra. ;Que callaria como un pez! jComo una piedra! Temia sobre todo las 
con vers aciones y las preguntas hechas por telefono... 

Entonces vivia conmigo mi nieto pequeno... <^Y yo? Yo de todos modos no creia en el peligro. 
Creo que nadie se tomo aquellos polvos... Eramos muy confiados... No solo la generacion mayor, 
sino tambien los jovenes... 

Recuerdo las primeras impresiones, los primeros rumores... Como pasaba de un tiempo a otro, 
de un estado a otro... De alii aqui... Dado que me dedico a escribir, he reflexionado sobre estos 
transitos, me interesaban. Como si en mi hubieran dos personas: una anterior y otra posterior a 
Chernobyl. Pero ahora resulta dificil restablecer este “antes” con toda fidelidad. Mi manera de ver 
las cosas ha cambiado. 

He viajado a la zona desde los primeros dias... Recuerdo que me paraba en algun pueblo y lo 
que me impresionaba era ;el silencio! Ni pajaros ni nada se oia... Ibas por la calle... Y silencio... De 
acuerdo, las casas se han quedado vacias, la gente no esta, se ha marchado, pero todo alrededor 
estaba callado, ni un solo pajaro... 

Un dia llegamos a la aldea Chudiany — ciento cuarenta y nueve curies... En la aldea 
Malinovka, cincuenta y nueve curies... La poblacion recibia dosis cientos de veces superiores a las 
que recibian los soldados que vigilaban las zonas donde se realizaban los experimentos de las 
bombas atomicas. Los poligonos atomicos. jMiles de veces superiores! El dosimetro zumbaba; la 
aguja se salia de la escala... Y en las oficinas de los koljoses veias colgados unos anuncios firnrados 
por los radiologos del distrito en los que se aseguraba que las cebollas, las lechugas, los tomates y 
los pepinos se podian comer. Todo crecia y todos comian. 

^Que es lo que dicen ahora estos radiologos del distrito? ^Los secretarios de los comites de 
distrito del partido? /.Como se justifican? 

En todas las aldeas nos encontrabamos muchas personas borrachas. 

Incluso las mujeres andaban bebidas; sobre todo las ordenadoras y las encargadas del ganado. 

En aquella misma aldea, Malinovka (distrito de Cherikov) entramos en una guarderia. Los 
ninos corren por el patio... Juegan con la arena... La directora nos explica que cambian la arena 
cada mes. La traen de alguna parte. Se puede usted imaginar de donde la traen... Los niiios se ven 
tristes... Bromeamos y ellos no sonrien... La educadora se echa a llorar: “No se esfuercen. Nuestros 


58 Titulo y personaje de un filme de A. Tarkovski, un ser que se interna en una zona prohibida donde se producen 
fenomenos extranos tras la visita de unos extraterrestres. El filme esta basado en una novela de los hermanos Strugatski. 
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ninos no sonrien. Y en suenos lloran”. 

En la calle nos encontramos a una mujer con un recien nacido. “^Quicn le ha autorizado para 
dar a luz aqul? Con cincuenta y nueve curies...” — “Vino una medico radiologa. Me aconsejo que no 
secara los panales en la calle”. 

Persuadian a la gente para que no se marchara. Que cumpliera el plan... Incluso cuando 
trasladaron a la poblacion... Evacuaron la aldea... Pero, de todos modos, traian a gente para los 
trabajos del campo. A recoger la patata... 

que dicen ahora los secretarios de los comites locales y regionales? ^Como se justifican? 
<^De quien segun ellos es la culpa? 

He guardado muchas instrucciones... Ultra secretas... Se las dare todas... Escriba un libro 
honesto... Por ejemplo: Instrucciones para el tratamiento de las piezas de polio contaminadas. En las 
plantas de elaboration se exigia ir vestido igual que en los territorios contaminados cuando se esta 
en contacto con elementos radioactivos. Con guantes de goma. Batas de goma, botas y demas. Si la 
pieza contiene tantos curies, se la debe hervir en agua salada, echar el agua al desagiie, y emplear 
aquella carne en los pates y embutidos. Si tiene tantos curies: emplear para harina de carne o para 
piensos de animales... De este modo se cumplian los planes de production de carne. 

Los terneros de zonas contaminadas se vendian a bajo precio en otros lugares. En zonas sin 
contaminar. Los conductores que trasladaban a estos terneros contaban que aquel ganado daba risa: 
la lana les llegaba al suelo y que tenian tanta hambre que se lo comian todo, los trapos, el papel. 
;Era facil alimentarlos! Los vendian a los koljoses; pero si alguien queria, se los podia quedar. 
Llevarse los animales a su establo... ;Eso es un crimen! jjUn crimen!! 

Por el camino nos encontramos con un camion... El coche marchaba lentamente, como en un 
entierro... Cuando se lleva a un difunto... Lo paramos. Al volante, un chico joven. Le pregunto: 

“^Seguramente te resulta molesto ir tan despacio?” 

“No, porque llevo tierra radioactiva”. 

Pero, ;el calor! jElpolvo! 

“i^Te has vuelto loco!? -- le grito-. ;Si aun has de casarte, tener hijos!” 

“^Y donde mas voy a ganar cincuenta rublos por viaje?”. 

Por cincuenta rublos con los precios de entonces, te podias comprar un buen traje. Sobre las 
pagas extras se hablaba mas que de la radiacion. Pagas extras y unos miserables complementos... 
Miseros, si los comparamos con el valor de la vida... 

Detalles comicos mezclados con lo tragico... 

Dos abuelas sentadas en un banco junto a su casa. Los ninos corretean. Medimos la radiacion: 
setenta curies... 

—<^De donde son los niiios? 

-De Minsk, han venido a pasar el verano. 

—j^Pero no ven que aqui tienen mucha radiacion?! 

—;A que nos pintas esta radiacion! jBien que la hemos visto! 

-jPero si no se puede ver! 

—Pues mira, ^ves aquella casa a medio construir? Sus habitantes la han abandonado y se han 
marchado. Por miedo... La otra noche fuimos a verla y miramos dentro... Por la ventana... Y alii 
estaba, bajo una viga, la radiacion esta... jCon una cara de mala y los ojos encendidos! jNegra, 
negra! 

—;No puede ser! 

—jTe lo juramos! jPor lo mas sagrado! 

Y se persignan. Se persignan, la mar de alegres. <^Se rien de ellas mismas, o de nosotros? 

Despues de algun viaje, nos reunimos en la redaction. “^Como va todo?” — nos preguntamos 
los unos a los otros. “jTodo va normal!” — “^Como que normal? Mirate en el espejo. jHas 
regresado con el pelo bianco!” 

Empezaron a circular los chistes. Chistes sobre Chernobyl. El mas corto: “Que buen pueblo 
fue, el de los bielorrusos”. 

^Alguien le ha contado que estaba rigurosamente prohibido hacer fotografias junto al reactor? 
Solo se podian hacer con un permiso especial. Te retiraban las camaras. Antes de partir, registraban 
a los soldados, como en Afganistan, no fuera a ser que se filtrara alguna foto. No fuera a ser que 
quedara alguna prueba. A los camaras de television la KGB les retiraba las cintas. Y se las 
devolvian veladas. Cuantos documentos destruidos. Cuantos testimonies. Perdidos para la ciencia. 
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Para la historia. Seria bueno encontrar ahora a los que dieron aquellas ordenes... ^Que se 
inventarian ahora? ^Como se justificarian? 

Yo nunca los perdonare... j j jNunca!!! 

Aunque sea por una sola nina... La niiia bailaba en el hospital... Bailaba una “polquita”... Tenia 
unos nueve anos. Bailaba tan bien... A los dos meses me llamo su madre: “jOlia se esta muriendo!” 
No tuve fuerzas para ir aquel dla al hospital. Y luego ya fue tarde. Olia tenia una hermana pequena. 
La nina se desperto una manana y dijo: “Mama, he visto en suenos como llegaban volando dos 
angeles y se llevaban a nuestra Olia. Han dicho que alia Olia estara bien. Que no le dolera nada. 
Mama, dos angeles se han llevado a nuestra Olia...” 

Nunca lo podre perdonar...” 

Irina Kiseliova, periodista. 


Monologo sobre el poder ilimitado 
de unos hombres sobre otros 


Yo no soy del campo de las humanidades. Soy fisico. Lo mio, por tanto, son los hechos, solo los 
hechos... 

Algun dia se habra de responder por Chernobyl... Llegara un dia en que sera necesario 
responder por todo esto, como por lo sucedido en el treinta y siete 59 . jAunque sea dentro de 
cincuenta anos! Por viejos que sean... Aunque hayan muerto... ;Son unos criminales! (Tras un 
silencio.) 

Hay que conservar los hechos... ;Que queden los hechos! Porque los pediran... 

...Aquel dia, el veintiseis de abril, yo estaba en Moscu. En un viaje de trabajo. Alii me entere 
del accidente. 

Llamo a Minsk al primer secretario del Comite Central de Belarus Sliunkov: lo llamo una, dos, 
tres veces, no me ponen con el. Doy con su ayudante (que me conoce bien): 

—Le llamo desde Moscu. Pongame con Sliunkov, he de darle una informacion urgente. j De un 
grave accidente! 

Llamo por los canales gubemamentales, y sin embargo las lineas ya estan bajo control. En 
cuanto empiezas a hablar sobre el accidente, el telefono se corta al momento. jVigilan, por 
supuesto! Te escuchan. ^Quienes van a ser? Los organos competentes, claro. Aquel Estado dentro 
del Estado. Y eso que con quien quiero hablar es con Sliunkov en persona, el Primer Secretario del 
Comite Central... 

I Y yo, quien soy? Yo soy el director del Instituto de Energia Nuclear de la Academia de 
Ciencias de Belarus. Profesor, miembro de la Academia... Pero tambien a mi me controlan. 

Necesito unas dos horas para que se ponga al aparato el propio Sliunkov. Le informo: 

—El accidente es serio. Segun mis calculos (yo ya habia hablado con otras personas en Moscu 
y habia hecho mis numeros), la columna radioactiva se mueve hacia nosotros. Hacia Belarus. Hace 
falta realizar inmediatamente una operacion de profilaxis de yodo para la poblacion y evacuar a 
todo el mundo que se encuentre cerca de la central. Hay que sacar a toda la poblacion y a los 
animales en cien kilometres a la redonda. 

—Ya me han informado -dice Sliunkov-. Ha habido un incendio, pero lo han apagado. 

Y yo, sin poderme contener: 

—jEsto es un engano! jUn engano evidente! Cualquier fisico le dira que el grafito arde a unas 
cinco toneladas por hora. jlmaginese cuanto tiempo estara ardiendo! 

Tomo el primer tren a Minsk. Paso la noche en bianco. Por la manana llego a casa. Le mido a 
mi hijo la tiroides: jciento ochenta micro roentgen a la hora! Entonces la tiroides era un dosimetro 
ideal. 

Se necesitaba yoduro de sodio. Yodo corriente. Para medio vaso de gelatina de dos a tres gotas 


^Momenta algido de las grandes purgas y de los procesos de Moscu. El 1937 se ha convertido para los rusos en el 
slmbolo del terror estalinista. 
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para los niiios, y para un adulto, de tres a cuatro gotas. El reactor estuvo ardiendo diez dlas, diez 
dlas durante los cuales ya se debla haber hecho esto. jPero nadie nos escuchaba! Ni a los cientlficos, 
ni a los medicos. La ciencia estaba en manos de la politica; la medicina, atrapada por la politica. 
jFaltaria mas! 

No hay que olvidar en que atmosfera mental se producia todo aquello, que eramos entonces, 
diez anos atras. Funcionaba el KGB; el control secreto. Se interferian las radios extranjeras. Mil 
tabues, secretos politicos y militares... Y por anadidura, todos estabamos educados en la idea de que 
el atomo sovietico para la paz era tan poco peligroso como la turba o el carbon. Eramos unas 
personas prisioneras del miedo y de los prejuicios. En manos de la supersticion... Pero, los hechos, 
solo los hechos... 

Aquel mismo dia... El veintisiete de abril decido viajar a la region de Gomel, fronteriza con 
Ucrania. A los centres de distrito Braguin, Joiniki, Narovlia; de alii hasta la central hay unas 
cuantas decenas de kilometres. Habia de conseguir una informacion completa. Llevarme los 
aparatos, medir el fondo. Y lo que es el fondo era el siguiente: en Braguin — treinta mil micro 
roentgen por hora; en Narovlia — veintiocho mil... Y en aquella situacion, las gentes del lugar 
estaban sembrando, arando. Se preparaban para la Pascua... Pintaban los huevos, cocian panes de 
Pascua... 

<^Que radiacion? <^Que es esto? No nos ha llegado ninguna orden. De arriba nos piden informes: 
^como marcha la siembra, a que ritmo? 

Me miraban como a un loco: Pero de que me habia, profesor?” Roentgen, micro roentgen... 
Como si les hablara un extraterrestre... 

Regresamos a Minsk. En la avenida central, por todas partes venden pastelillos, helados, carne 
picada, bollos. Bajo la nube radioactiva... 

Veintinueve de abril. Lo recuerdo todo con exactitud... Por fechas... A las ocho de la manana 
ya me encuentro en la sala de espera de Sliunkov. Intento llegar como sea hasta el. Pero no me 
recibe. Y asi hasta las cinco y media. A las cinco y media del despacho de Sliunkov sale unos de 
nuestros poetas mas famosos. Nos conocemos: 

—Hemos estado discutiendo con el camarada Sliunkov sobre los problemas de la cultura 
bielorrusa. 

—Pronto no quedara nadie para crear esta cultura — le replico sin poderme aguantar—; ni para 
leer sus libros, si ahora mismo no sacamos a la gente de la zona de Chernobyl, j Si no los salvamos! 

-jPero, ^que dice usted?! Si ya lo han apagado todo. 

De todos modos, llego hasta Sliunkov. Le describo el cuadro que vi el dia anterior. jHay que 
salvar a la gente! En Ucrania (habia llamado) ha empezado la evacuacion... 

-j^Que se proponen sus dosimetristas (los de mi instituto) corriendo por toda la ciudad, 
sembrando el panico?! Me he asesorado en Moscu, con el academico Ilin. La situacion es normal... 

Y en la central esta trabajando una comision gubernamental. Tambien la fiscalia. Han mandado el 
ejercito, maquinaria militar, para cubrir la brecha... 

Sobre nuestra tierra ya se habian precipitado miles de toneladas de cesio, yodo, plomo, 
circonio, cadmio, berilio, boro, una cantidad incalculable de plutonio (en los reactores RBMK de 
uranio y grafito, en la version de Chernobyl, se extraia plutonio estrategico, con el que se fabricaban 
las bombas atomicas). En total cuatrocientos cincuenta tipos de radionuclidos. El equivalente a 
trescientas cincuenta bombas, como las que se lanzaron sobre Hiroshima. Se debia hablar de fisica. 

Y en cambio, se hablaba de enemigos. Se buscaba al enemigo. 

Tarde o temprano, pero se habra de responder por esto. 

“Un dia se pondra usted a buscar excusas — le replicaba yo a Sliunkov— diciendo que no era 
mas que un constructor de tractores (habia sido director de una fabrica de tractores), y que no 
entendia nada de radiaciones; pero yo soy fisico y si tengo una idea de las consecuencias”. 

Pero, (,como veian ellos todo eso? No se sabe que profesor, no se sabe que fisicos, u se 
atreven a dar lecciones al Comite Central? No, no eran una pandilla de criminales. Mas bien nos 
encontramos ante una combinacion letal de ignorancia y corporativismo. La piedra angular de su 
vida, sus habitos adquiridos en el aparato eran: no te destaques. Di si a todo... 

Justamente por entonces a Sliunkov lo estaban promocionando para ir a Moscu, para un 
ascenso. jEsta es la cosa! Hubo de producirse, segun me parece, una llamada de Moscu... De 
Gorbachov... En el sentido de que a ver que haceis, los bielorrusos, nada de sembrar el panico. Ya 
sin vosotros, Occidente esta armando un buen jaleo. 
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Porque estas son las reglas del juego: si no satisfaces los deseos de tus superiores, no 
ascenderas en el cargo, no conseguiras tal viaje de descanso, tal “dacha”... De haber seguido 
viviendo en el mismo sistema cerrado de antes, tras el telon de acero, la gente seguirla instalada 
hasta hoy pegada a la central. ;La habrlan declarado zona secreta! Tome los casos de Kyshtym o de 
Semipalatinsk 60 ... 

Un pals estalinista. Segulamos siendo un pals estalinista... 

En las instrucciones para situaciones de guerra nuclear se dice que, en caso de amenaza de un 
accidente nuclear, o de un ataque nuclear, es necesario aplicar de forma inmediata una profilaxis a 
base de yodo a toda la poblacion. ;En caso de amenaza! que es lo que tenlamos aqul? Tres mil 
micro roentgen por hora... Pero lo que les preocupaba no era la gente, sino su poder... En un pais 
donde lo importante no son los hombres sino el poder... La prioridad del Estado esta fuera de toda 
duda. Y el valor de la vida humana se reduce a cero. 

i'.O es que no habia modo de hacerlo? ^Sin grandes anuncios, sin generar panico? 
Sencillamente con verter los preparados de yodo en los embalses de los que se extrala el agua 
potable, con anadirlos a la leche. Es verdad que se hubiera notado que el agua no tenia el mismo 
gusto, y la leche tampoco... En la ciudad se hallaban listos setecientos kilos de preparado. Y alii se 
quedaron, en los almacenes... 

Tenian mas miedo de la ira que les podia llegar desde arriba que del atomo. Todo el mundo 
esperaba una llamada de telefono, una orden. Pero no hacia nada por su cuenta. 

Yo llevaba en mi cartera un dosimetro...^Para que lo llevaba? No me dejaban pasar, estaban 
hartos de mi... en los despachos de arriba... Yo llevaba conmigo el dosimetro y lo acercaba a las 
tiroides de las secretarias, de los choferes personales, sentados en las salas de espera. La gente se 
asustaba, pero esto a veces servia de ayuda: me dejaban pasar. 

“Profesor, ^que hace usted poniendose histerico? ^,0 ahora resulta que solo usted se preocupa 
del pueblo bielorruso? De todos modos, de algo se han de morir las personas: del tabaco, en 
accidentes de trafico, o de un suicidio”. 

Algunos se reian de los ucranianos. Mira como se arrastran de rodillas en el Kremlin, 
mendigando dinero, medicinas, aparatos de dosimetria (no habia bastantes dosimetros), en cambio 
el nuestro (se referian a Sliunkov) en quince minutos informo de la situation: “Todo esta en orden. 
Nos arreglaremos con nuestras propias fuerzas”. Hasta alabaron su gesto: “jBuena gente, los 
hermanos bielorrusos!” 

j^Cuantas vidas habra costado esta alabanza?! 

Dispongo de information de que ellos (las autoridades) si que tomaban yodo. Cuando los 
explore el personal de nuestro institute, todos tenian la tiroides limpia. Algo imposible sin el yodo. 
Tambien a sus hijos los sacaron a escondidas, lejos del desastre. Y cuando iban a visitar las zonas, 
ellos si que llevaban mascaras, trajes especiales. Todos los medios que les faltaba a los demas. 

Hace ya tiempo que no es ningun secreto que en las afueras de Minsk se mantenia un rebano 
especial de ganado. Cada res con su numero y adscrita de manera individual. Personal. Campos 
especiales, invemaderos especiales... Un control especial... Y lo mas repugnante... (Tras un 
silencio .) Nadie ha respondido de esto... 

Dejaron de recibirme... De escucharme. Los inundaba de cartas. Con notas oficiales. Distribuia 
mapas, cifras. Los mandaba a todas las instancias. Cuatro carpetas de doscientas cincuenta hojas 
cada una... 

Hechos, solo hechos... 

Por si acaso, hacia dos copias; una la guardaba en mi despacho del trabajo, y otra, en casa. Mi 
mujer lo escondio. ^Por que hacia copias? Vivimos en un pais que... Yo mismo cerraba mi 
despacho. Pues bien, llego de un viaje de trabajo, y las carpetas habian desaparecido... 

Pero yo he crecido en Ucrania, mis abuelos eran cosacos. Y tengo un caracter cosaco. Segui 
escribiendo. Interviniendo. ;Habia que salvar a la gente! jEvacuarlos con toda urgencia! Siempre de 
viaje de trabajo... Nuestro institute compuso el primer mapa de las zonas “contaminadas”... Todo el 
sur aparece en rojo... 


60 Lugares donde se habian producido accidentes nucleares. En 1957 en la ciudad secreta Cheliabinsk-40, cercana a 
Kyshtym, en los Urales, una explosion de residuos radiactivos contamino un extenso territorio. En Semipalatinsk, 
Kazajstan, se realizaban las pruebas de las bombas nucleares y termonucleares sovieticas. 
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Pero esto ya es historia. La historia de un crimen. 

Del instituto se nos llevaron todos los aparatos de control radiactivo. Los confiscaron. Sin 
explicacion alguna. Me llamaban a casa amenazandome: “jDeja de espantar a la gente, profesor! 
Que te vamos a mandar a donde Cristo dio las tres voces. <^No lo adivinas? <^Os habeis olvidado del 
pasado? jPronto os habeis olvidado!” Presionaban a los trabajadores del instituto. Los 
amedrentaban. 

Escribia a Moscu... 

Me convoca Platonov, el presidente de nuestra Academia: 

—El pueblo bielorruso algun dia recordara tu labor, has hecho mucho por el; pero has hecho 
mal en escribir a Moscu. ;Muy mal! Me exigen que te retire de tu cargo. ^Para que lo has hecho? 
<^0 es que no entiendes a quien te enfrentas? 

Yo tengo los mapas, las cifras. ^Ellos, en cambio, que tenian? Podian meterme en un 
psiquiatrico. Me amenazaron con hacerlo. Podia tener un accidente de automovil. Me avisaron. Me 
podian colgar una causa penal. Por propaganda antisovietica. O por un cajon de clavos que el 
contable del instituto no hubiera anotado... 

Pues bien, me abrieron una causa criminal. 

Consiguieron lo que querian. Me dio un infarto... (Calla.) 

Yo lo anotaba todo... Todo esta en la carpeta... 

Hechos, solo hechos... 

Comprobamos el estado de salud de los ninos en las aldeas... De los ninos y las ninas... Mil 
quinientos, dos mil, tres mil miliroentgen... Por encima de los tres mil... Esas ninas... Ya no daran a 
luz a ningun niiio... Tienen los genes marcados... 

Un tractor arando un campo... Le pregunto a un funcionario del comite de distrito del partido 
que nos acompana: 

—<^E1 tractorista esta protegido al menos con una mascarilla? 

—No, trabajan sin respiradores. 

—<^Que pasa, no os los han mandado? 

—jPues claro que los han mandado! Nos han mandado tantos que tendremos hasta el ano dos 
mil. Pero no los hemos repartido. Cundiria el panico. ;Y todos saldrian corriendo! jSe largarian! 

-j^Se da cuenta de lo esta haciendo?! 

—Para usted es facil pensar de este modo, profesor. Si lo echan del trabajo, encontrara usted 
otro. ^Pero yo, adonde me meto? 

jQue poder! jUn poder ilimitado de unos hombres sobre otros hombres! Esto ya no es un 
engano, sino una guerra contra personas inocentes... 

Por ejemplo, recorremos el curso del Pripiat. Vemos tiendas de campana, familias enteras 
descansando. Se banan, toman el sol. Estas personas no saben que desde hace varias semanas se 
estan banando y tomando el sol bajo una nube radioactiva. Estaba terminantemente prohibido hablar 
con ellos. Pero veo a unos ninos... Me acerco y les explico. 

Me mi ran perplejos: “^Entonces, por que la radio y la television no dicen nada de esto?” 

El funcionario que me acompana... En nuestros viajes solia acompanarnos algun representante 
del poder local, del comite de distrito; este era el sistema... El tipo calla... Pero puedo adivinar por 
su cara que sentimientos luchan en su fuero interno: informal' o no? jPorque al mismo tiempo, 
tambien le da lastima la gente! Es una persona normal... Aunque yo no se de que lado se inclinara la 
balanza cuando regresemos. ^Informara o no? Cada uno decidia por su cuenta, en un sentido o en 
otro... ( Calla durante un rato.) 

Y hoy ^que hemos de hacer con esta verdad? ^Ahora que? <^Que hacer con ella? Si de nuevo 
salta por los aires todo, se repetira lo mismo... 

Seguimos siendo un pais estalinista... Y viven en el hombres estalinistas...” 

Vasili Borisovich Nesterenko, ex director 
del Instituto de Energia Nuclear 
de la Academia de ciencias de Belarus. 
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Monologo sobre las victimas y los sacerdotes 


“Una persona se levanta temprano por la manana... Y no se para a pensar en la eternidad, sus 
pensamientos estan en el pan de cada dla. Usted, en cambio, quiere que la gente piense en la 
eternidad. Este es el error de todos los humanistas.. 

/.Como definir Chernobyl? 

Llegamos a una aldea... Tenemos un pequeno autobus aleman (se lo han regalado a nuestra 
fundacion), los niiios nos rodean: 

“jHola! jHola! Somos niiios de Chernobyl. <^Que nos han traido? Dennos algo”... 

jDennos! Esto es Chernobyl. 

De camino hacia la zona nos encontramos con una anciana, con su falda bordada, su delantal y 
un hato a la espalda. 

—^Adonde vas, abuela? ^De visita? 

—Voy para Marki... A mi casa... 

i Se dirige a un lugar donde hay ciento cuarenta curies! Ha de recorrer unos veinticinco 
kilometres. Tarda un dia en ir y otro para regresar. Se traera de vuelta un bote de tres litros, un bote 
que se ha pasado dos anos colgado en su verja. Pero ha estado en su casa... 

Esto es Chernobyl... 

<^Que recuerdo de los primeros dias? <^Que pasaba entonces? Aunque, en cualquier caso, habria 
que empezar por... Si le contara mi vida, habria de empezar por la infancia. Lo mismo ocurre con 
esto... 

Yo tengo mi propia serial para la cuenta atras. Y recuerdo algo distinto. Recuerdo el Cuarenta 
aniversario de la Victoria 61 . Entonces hubo los primeros fuegos artificiales en nuestro Moguiliov. 
Despues de la ceremonia oficial, la gente no se fue para su casa, como de costumbre, sino se puso a 
cantar canciones. De manera completamente inesperada. Recuerdo aquel sentimiento general. 
Pasados cuarenta anos, todos se habian lanzado a hablar de la guerra; por fin la gente asimilo 
aquello. Porque hasta entonces todos nos dedicabamos a sobrevivir, a recuperarnos, a traer niiios al 
mundo. 

Lo mismo ocurrira con Chernobyl... Aun hemos de volver a el, y se nos descubrira con mayor 
profundidad. Se convertira en algo sagrado. En un muro de las lamentaciones. Pero de momento no 
existe la formula. ;No existe la formula! jNo hay ideas! Los curies, los rems, los roentgen, esto no 
significa asimilar la realidad. No es filosofia. No es una vision del mundo. Nuestro hombre o lleva 
un fusil o una cruz. Asi ha sido durante toda nuestra historia... Y no ha existido otro hombre... Aun 
no... 

Mi madre trabajaba en el Estado Mayor de la Defensa Civil de la ciudad; fue de las primeras en 
enterarse: todos los aparatos se pusieron en marcha. Segun las instrucciones, que colgaban en cada 
uno de los despachos, era necesario informar en seguida a la poblacion, repartir las mascaras, los 
antigas, etcetera. 

Se abrieron los depositos secretos, sus puertas selladas, lacradas; pero todo lo que habia alii se 
encontraba en un estado lamentable; era inservible, no se podia usar. En las escuelas, las mascaras 
antigas era de un modelo anterior a la guerra y ni siquiera las tallas correspondian a las de los niiios. 

Los aparatos marcaban un nivel alto de radiacion, pero nadie podia entender nada; una cosa asi 
nunca habia pasado. Y simplemente se desconectaron los aparatos. 

Mi madre contaba: “Si hubiera empezado una guerra, hubieramos sabido que hacer. Para eso 
disponiamos instrucciones. <^Pero ante algo como esto?” 

<^Quien encabezaba nuestra defensa civil? Generales, coroneles retirados para quienes la guerra 
empieza del siguiente modo: por la radio se emiten las declaraciones oficiales, alarma aerea, 
bombas de humo, proyectiles incendiarios... No les entraba en la cabeza que estabamos en otra 
epoca. Hacia falta que se produjera una ruptura psicologica... Ahora se ha producido... Ahora 
sabemos que estaremos en casa, tomando el te, celebrando algo... Charlaremos de cualquier cosa, 
reirnos, mientras la guerra seguira su curso. Ni siquiera nos enteraremos que ya habremos 
desaparecido... 


61 E1 ano 1985. 
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Y en cuanto a la defensa civil, pues era un juego al que jugaban unos senores mayores. Unos 
tipos encargados de la realization de los desfiles, de los ejercicios... 

Nos obligaban a dejar el trabajo durante tres dias. Sin darnos ninguna explication. Para realizar 
ejercicios militares. El juego se llamaba: “En caso de guerra atomica”. Los hombres hacian de 
soldados y bomberos; las mujeres, de voluntarias de sanidad. Nos entregaban unos monos, botas, 
bolsas sanitarias, un paquete de vendas y algunas medicinas. ;Y a ver quien dice nada! El pueblo 
sovietico debe portarse dignamente ante el enemigo. Mapas secretos, planes de evacuation: todo 
esto se guardaba en cajas fuertes con sellos lacrados. Siguiendo estos planes, en minutos contados, 
despues de sonar la alarma, la gente debia estar movilizada para que la condujeran al bosque, a 
alguna zona segura... Aulla la sirena... jAtencion! Es la guerra... 

Se premiaba a los mejores, se entregaban banderas. Y, como no, se celebraba un banquete de 
campana. ;Los hombres brindaban por nuestra victoria futura! ; Y, faltaria mas, por las mujeres! 

Pues bien, no hace mucho... Ya en estos tiempos... Se declare una alarma en la ciudad. 
jAtencion! jAlerta la defensa civil! Ha sido hace una semana... La gente se asusto, pero era un 
miedo distinto. Y lo importante entonces ya no era que nos estuvieran atacando los americanos, o 
los alemanes, sino <,que ocurrira en Chernobyl? ^Sera posible que suceda de nuevo?.. 

Volvamos al ano ochenta y seis... ^Quienes eramos? ^Como eramos cuando nos sorprendio 
esta version tecnologica del juicio final? Yo. Nosotros. Le hablo de la intelectualidad local; 
teniamos nuestro grupo. Viviamos nuestra vida, alejados de todo lo que nos rodeaba. Era nuestra 
forma de protesta. Teniamos nuestras leyes: no leiamos el periodico “Pravda”, en cambio nos 
pasabamos de mano en mano la revista “Ogoniok” 62 . Era cuando justo habian aflojado las riendas y 
nosotros sorbiamos con ansia aquel aire fresco. Leiamos el “samizdat”, que por fin llego hasta 
nosotros, a nuestras perdidas tierras. Leiamos a Solzhenitsyn, a Shalamov. Ibamos de una casa a 
otra de visita, con nuestras interminables conversaciones en la cocina. 

Anorabamos algunas cosas. <^Que? Pues que en algun lugar vivian actores, estrellas... Yo, por 
ejemplo, sere Catherine Deneuve... Me pondre algun estupido trapo, me recogere el pelo... Era un 
ansia de libertad... Por aquel otro mundo... Un mundo ajeno... Como forma de libertad... 

Pero tambien esto era un juego... Una manera de huir de la realidad. Alguno de nuestro grupo 
se estrello, se alcoholizo, otro ingreso en el partido, para hacer camera. Nadie creia que los mures 
del Kremlin un dia se pudieran quebrar... Que este mure se derrumbaria... Bueno, si ha ser asi, un 
pimiento me importa lo que pase por alia, nosotros viviremos aqui... En nuestro mundo ilusorio... 

En cuanto a Chernobyl... Al principio hubo la misma reaction. ^Y a nosotros que nos importa? 
Que las autoridades se rompan los cuernos... Chernobyl es cosa suya... Y ademas esta lejos. Ni 
siquiera mi ram os al mapa. ^Para que? No vale la pena. Entonces ya no necesitabamos la verdad... 
Pero cuando en las botellas de leche aparecieron las etiquetas: “Leche para niiios” y “Leche para 
adultos”... Entonces si que nos dijimos: jaqui esta pasando algo! Algo se nos esta viniendo encima... 

Yo no era miembro del partido, es cierto, pero, de todos modos, era una persona sovietica. 
Aparecio el miedo: “^Que pasa con los rabanos este ano que tienen las hojas como las 
remolachas?”. Pero aquella misma tarde ponias la tele y te decian: “No se dejen influir por las 
provocaciones”. Y desaparecian todas las dudas... 

^Y la manifestacion del Primero de Mayo? Nadie nos habia obligado a ir. A mi, por ejemplo, 
nadie me obligo. Podiamos elegir. Pero no lo hicimos. No recuerdo otra manifestacion del Primero 
de Mayo tan multitudinaria, tan alegre, como la de aquel ano. Habia cundido la alarma y querias, 
como no, cobijarte en el rebano... Para estar junto a todos los demas. Te daban ganas de criticar a 
alguien... A las autoridades... Al gobiemo.. A los comunistas... 

Ahora lo pienso... Busco y busco el punto de ruptura... ( ',D6nde se produjo la quiebra? Porque 
este punto se encontraba en el principio de todo... Y era nuestra falta de libertad... Ya no 
necesitabamos la verdad... El colmo del librepensamiento era; ^se pueden comer los rabanos o no? 
Nuestra falta de libertad... Una carencia que estaba dentro de nosotros... 

Yo trabajaba de ingeniero en la fabrica “Khimvolokno” 63 ; alii teniamos un grupo de 
especialistas alemanes. Habian venido a instalar su maquinaria. Alii vi como se comporta otra 

62 Una de las primeras publicaciones que recogio el esplritu de la “perestroika”, sobre todo en lo que se refiere a la 
libertad de expresion. 

63 Abreviatura de una fabrica de “fibras qulmicas”. 
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gente, otro pueblo. Cuando se enteraron del accidente, exigieron al momento que hubiera medicos, 
dosimetros, que se controlara la comida. Escuchaban su radio y sabian lo que se debia hacer. Por 
supuesto, no les dieron nada. Entonces hicieron las maletas y se dispusieron a marcharse. ; Que nos 
compren los billetes! jMandennos a casa! ;Nos vamos! Ya que no podeis garantizarnos nuestra 
seguridad, nos marchamos. Se declararon en huelga, mandaron telegramas a su gobierno... Peleaban 
por sus mujeres, por sus hijos (vivian en familia). jPor su vida! 

nosotros? ^Nosotros como nos comportamos? jMiralos, a estos alemanes, siempre tan 
planchados, tan almidonados, que histericos! jMiedosos! Midiendo la radiacion de la sopa, de las 
hamburguesas... ;Que risa! jNuestros hombres si que son hombres de verdad! ;Que machos los 
rusos! jDispuestos a todo! jLuchando con el reactor! ;Y sin ningun temor por sus vidas! Se suben al 
tejado fundido a cuerpo descubierto, con guantes de Iona (ya lo habiamos visto en la television)! ;Y 
nuestros hijos van con sus banderines a la manifestation! jCon los veteranos de la guerra!... ;La 
vieja guardia! ( Reflexiona .) 

Aunque esto era tambien una variante mas de la barbarie: esa falta de miedo por tu propia 
vida... 

Siempre decimos “nosotros” y no “yo”: “nosotros mostramos el heroismo sovietico”, “nosotros 
les ensenaremos el caracter sovietico”. ;A todo el mundo! jPero esta soy yo! ;Y yo no quiero 
morir!.. Yo tengo miedo... 

Es curioso observarse hoy a uno mismo. Descubrir uno sus propios sentimientos. /.Como se 
han desarrollado? <^Han ido cambiando? Analizar todo esto. Hace tiempo que me he descubierto 
enseiiandome a ser mas atenta con el mundo que me rodea. Con mi entorno. Despues de Chernobyl, 
esto te sale por ti mismo. 

Hemos empezado a aprender a decir “yo”. jYo no quiero morir! Yo tengo miedo... ^Pero y 
entonces? Entonces un dia enciendo la tele, subo el volumen y veo como entregan una bandera roja 
a unas ordeiiadoras, vencedoras en la emulation socialista. jPero si esto esta pasando en nuestras 
tierras! - me digo. ;En un lugar cercano a Moguiliov! ;En una aldea que resulta que se encuentra en 
medio de la mancha de cesio! De aqui poco la evacuaran... Y en cambio oigo la voz del locutor: “La 
poblacion trabaja con total entrega, sin importarle todas la dificultades...”, “...maravillosas muestras 
de valor y heroismo”. 

jY luego que venga el diluvio! jAvancemos con paso revolucionario! No, no soy comunista, 
pero, de todos modos, soy una persona sovietica. “jCamaradas, no presteis atencion a las 
provocaciones!” - dia y noche retumba el televisor. Y las dudas se disipan... ( Calla .) 

<,Otro cafe? He de darme un respiro... Ordenar mis pensamientos... 

En el future nos espera la tarea de comprender Chernobyl, Chernobyl como filosofia. 

Dos Estados partidos por un alambre de espinos: uno, la propia zona, y el otro, el resto. En los 
postes podridos que rodean la zona, como si se tratara de cruces, cuelgan manteles blancos... La 
gente va ahi como a un cementerio... Un mundo despues de la era de la tecnologia... El tiempo ha 
empezado a retroceder... Alii estan enterradas no solo sus casas, sino toda una epoca. ;La epoca de 
la fe! jDe la fe en la ciencia! ;En la idea de una justicia social! 

El gran imperio se ha hecho pedazos. Se ha desmoronado. Primero Afganistan, luego 
Chernobyl... El imperio se ha derrumbado y nos hemos quedado solos. 

Me da miedo pronunciarlo, pero amamos Chernobyl. Significa un cierto sentido para nuestra 
vida, un sentido que hemos reencontrado... El sentido de nuestro sufrimiento. Como la guerra. 

El mundo nos ha descubierto, a nosotros, los bielorrusos, despues de Chernobyl. Esta ha sido 
nuestra ventana a Europa. Somos a la vez sus victimas y sus sacerdotes. Da panico decirlo... 

En la zona... En la misma zona... Alii hasta los sonidos son otros... Entras en una casa... Y 
tienes la misma sensacion que en el cuento de la Bella Durmiente. Si no lo han desvalijado todo, te 
encuentras fotografias, munecas, muebles... Su gente, tienes la impresion que debe estar por ahi 
cerca... 

A veces los encontramos... Pero estos hombres no hablan de Chernobyl, sino te cuentan como 
los han enganado. Les preocupa saber si recibiran todo lo que les corresponde y si otros no recibiran 
mas que ellos. Nuestro pueblo siempre tiene la sensacion de que lo estan enganando. En todas las 
etapas del gran camino. Por un lado, el nihilismo, la negation, y por otro, el fatalismo. No creen a 
las autoridades, ni a los cientificos, o a los medicos, pero tampoco toman ninguna iniciativa. Gente 
inocente y desvalida. Han hallado el sentido y la justification de cuanto ocurre en el propio 
sufrimiento, lo restante parece no tener importancia. 


115 



A lo largo de los campos ves letreros con el aviso: “Alta radiacion”... Y los campos, que se 
siguen cultivando... Con treinta curies... Cincuenta... Los tractoristas, en cabinas abiertas (han 
pasado diez anos y hasta hoy no hay tractores con cabinas hermeticas), respirando polvo 
radiactivo... 

jDiez anos han pasado! jEntonces, ^quien somos?! Vivimos en una tierra contaminada, 
aramos, sembramos... Traemos ninos al mundo. <,Cual es, pues, el sentido de nuestro sufrimiento? 
( ',Para que sufrimos? ^Por que hay tanto sufrimiento? Ahora discutimos mucho sobre esto. Con mis 
amigos. Porque la zona no son los rems, ni los curies, ni los micro roentgen. Es el pueblo. Nuestro 
pueblo... 

Chernobyl represento un respiro para nuestro sistema, un poder que se diria agonizante... De 
nuevo vino la epoca de las medidas extremas... La redistribucion... El racionamiento. Como antes, 
que nos metian en la cabeza eso de “si no hubiera habido la guerra”, entonces tambien surgio la 
posibilidad de achacarlo todo a Chernobyl... “De no haber sucedido Chernobyl...” Y otra vez con 
los ojos de camero degollado: ;Oh que dolor! Dennos algo. Por caridad. Para que haya algo que 
repartir. Y otra vez los pesebres. ;Un pararrayos! 

Chernobyl ya es un simbolo. Una imagen. Pero tambien es mi trabajo... Mi labor de cada dia... 
Viajo... Veo... Hubo en un tiempo la aldea patriarcal bielorrusa. La casa bielorrusa. Sin lavabo, sin 
agua caliente, pero con un icono, un pozo de madera, toallas, manteles bordados. Con su 
hospitalidad. 

Un dia entramos en una de esas casas a beber agua, y la duena saca de un viejo cofre, viejo 
como ella, una toalla y me la alarga: “Es para ti, en recuerdo de mi casa”... 

Hubo un bosque, un campo. Se conservaba la vida en comunidad y unas briznas de la vieja 
libertad: el pedazo de tierra junto a la casa, su propiedad, la vaca. Pero llego un dia en que de 
Chernobyl los trasladaron a “Europa”, a unos poblados de tipo europeo. Es posible construir una 
casa mejor, mas confortable, pero es imposible reconstruir en un nuevo lugar este enorme mundo al 
que estaban unidos. ;Con el cordon umbilical! Ha sido un golpe colosal contra la psique humana. 
Una ruptura con las tradiciones, con toda la cultura secular. 

Cuando te acercas a estos poblados nuevos, estos aparecen como espejismos en el horizonte. 
Pintados de colores. Azules claros y oscuros. Y al instante te los imaginas como un milagro, hasta 
los han llamado “Maiski”, “Solnechni” 64 . 

Las villas europeas son mucho mas comodas que las viejas chozas. Como un futuro ya listo. 
Pero uno no puede aterrizar en el futuro con un paracaidas... Han convertido a esa gente en 
etiopes... La gente esta sentada en el suelo y espera, aguarda que llegue el avion, el autobus y les 
traigan la ayuda humanitaria. Pero en ningun caso surge la reaccion de alegrarse ante la nueva 
posibilidad: he escapado del infierno, tengo una casa, una tierra sin contaminar y tengo que salvar a 
mis hijos, unos ninos que llevan a Chernobyl en la sangre, en los genes. Voy a ser libre... 

La gente vive en estas villas como en una jaula. Las casas se desmoronan, se deshacen. Y vive 
en ellas un hombre privado de libertad. Condenado. Vive sumido en la humillacion y el miedo. Un 
hombre que suena en el comunismo. Espera... 

La zona necesita el comunismo... Alii en todas las elecciones votan a favor de la mano dura, 
anoran el orden estalinista, la disciplina militar. Que para ellos es sinonimo de justicia. Y hasta 
viven en un orden marcial: comisarias de la milicia, hombres con uniforme militar, sistema de 
salvoconductos, racionamiento. Funcionarios que distribuyen la ayuda humanitaria. 

En las cajas, en aleman y en ruso, esta escrito: “No se puede cambiar. No se puede vender”. Y 
se venden en todas partes. En cualquier quiosco de venta... 

Y otra vez como si se tratara de un juego... Un show publicitario... Llevo una caravana de 
ayuda humanitaria. Gente de afuera... Extranjeros... Que en nombre de Cristo o por alguna otra 
razon vienen a vernos. Y rodeados de charcos, de barro, con sus chaquetones y harapos se presenta 
mi tribu... En botas de Iona... “;No nos hace falta nada! jlgualmente se lo robaran todo!” — veo en 
sus ojos tambien estas palabras. Pero al lado mismo, junto a este sentimiento... El deseo de llevarse 
una caja, un cajon, algo extranjero... Ya sabemos donde vive tal o cual anciana... Como en una 
reserva... Y aparece un deseo loco, repugnante... De pronto digo: “jAhora os vamos ensenar algo 
increible! jEncontraremos algo que!.. ;Que no encontrareis ni en Africa! ;No lo hay en ninguna 


64 (Poblado) “de Mayo”, “del Sol”. 
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parte mas del mundo! jDoscientos curies — trescientos curies...” 

Noto como estan cambiando las abuelas, algunas se han convertido en autenticas “estrellas” de 
cine. Ya tienen aprendidos los monologos, hasta las lagrimas les brotan en los momentos 
apropiados. Cuando aparecieron los primeros extranjeros, callaban, solo lloraban. Ahora ya han 
aprendido a hablar. A lo mejor les caen unos chicles para los ninos, alguna cajita que otra de ropa... 
Y todo esto convive hombro con hombro con una filosofia profunda, porque estos hombres tienen 
su propia relacion con la muerte, con el tiempo. Y no abandonan sus chozas, no cambian sus 
cementerios queridos, por el chocolate aleman. Ni por la goma de mascar... 

En el viaje de regreso... Les muestro: “jQue tierra mas hermosa!”. El sol se esta poniendo, 
tocando el horizonte. Hum in a los bosques, los campos. Y nos dice adios. 

“Asi es -comenta uno del grupo aleman que habla en ruso—, hermosa, pero envenenada”. 

El hombre lleva un dosimetro. 

Y entonces comprendo que aquella puesta de sol me resulta entranable solo a mi. Porque es mi 
tierra.” 


Natalia Arsenievna Roslova, 
presidenta del Comite de mujeres de Moguiliov 

“Ninos de Chernobyl”. 


CORO DE NINOS 


Aliosha Belski, 9 ahos; Ania Bogush, 10 aiios; Natasha Dvoretskaya, 16 ahos; Lena Zhudro, 15 
ahos; Yura Zhuk, 15 ahos; Olia Zvonak, 10 ahos; Snezhana Zinevich, 16 ahos; Ira Kudridcheva, 
14 ahos; Yulia Kasco, 11 ahos; Vania Kovarov, 12 ahos; Vadim Krasnosolnyshko, 9 ahos; Vasia 
Mikiilich, 15 ahos; Anton Nashivankin, 14 ahos; Marat Tamdrtsev, 16 ahos; Yulia Taraskina, 15 
ahos; Katia Shevchuk, 14 ahos; Boris Shkirmankov, 16 ahos. 


“Estaba en el hospital. Y sentia tanto dolor... que le pedi a mi mama: “jMamita, no puedo mas! 
[Mejor que me mates!” 


“Llego una nube muy negra... Un aguacero... Los charcos se volvieron amarillos... Verdes... 
Como si les hubieran echado pintura... Decian que era por el polen de las flores... No corriamos por 
los charcos, solo los mirabamos. 

La abuela nos encerraba en el desvan. Se ponia de rodillas y rezaba. Y nos decia: “jRezad! 
Esto es el fin del mundo. Es el castigo de Dios por todos nuestros pecados”. 

Mi hermano tenia ocho aiios, yo seis. Entonces nos pusimos a recordar nuestros pecados: el 
habia roto un bote de mermelada de frambuesa... Yo no le habia dicho nada a mi madre de que me 
habia enganchado en una cerca y habia roto el vestido nuevo... Lo escondi en el armario... 

Mi madre se viste a menudo de negro. Con un panuelo negro. En nuestra calle cada dia 
entierran a alguien... Oigo la musica 65 y corro a casa para rezar, recito el “Padre nuestro”. Rezo por 
mi madre y por mi padre...” 


“Vinieron a buscamos unos soldados en coche. Pense que habia empezado una guerra. 
Pronunciaban unas palabras que no entendia: “desactivacion”, “isotopos”... 

Por el camino tuve un sueno: jSe produce una explosion! [Pero yo estoy vivo! No esta la casa, 
tampoco mis padres, no hay ni gorriones ni cuervos siquiera. Me desperte asustado, de un salto... 
Mire por la ventanilla: a ver si veia aquel terrible hongo. 

Recuerdo como un soldado perseguia a un gato... El dosimetro cuando se acercaba al gato se 
ponia a zumbar como una ametralladora: clic, clic. Tras el gato corrian un nino y una niiia... Era su 


65 Los entierros casi siempre se acompanan de una banda de musica. 
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gato... El chico nada, pero la nina gritaba: “;No se lo dare!” Corrla y gritaba: “jCarino, huye! 
jEscapa, cielo!” Y el soldado corrla detras, con una gran bolsa de plastico...” 


“En casa nos dejamos... dejamos encerrado a mi hamster. Era todo bianco. Le dejamos comida 
para dos dias. Y nos marchamos para siempre...” 


“Se nos llevaron en un convoy. Los pequenos berreaban, se hablan ensuciado. Era una 
educadora para veinte ninos, y todos llorando: “jMama! j^Donde esta mama?! jQuiero ir a casa!”. 
Yo tenia diez anos y las niiias como yo ayudabamos a calmar a los pequenos. Las mujeres nos 
reciblan en los andenes y hacian la serial de la cruz al tren. Nos tralan galletas caseras, leche, patatas 
calientes... 

Nos llevaron a la region de Leningrado. Alii cuando nos acercabamos a las estaciones, la gente 
se persignaba y nos miraba desde lejos. Tenlan miedo de nuestro tren, en cada estacion lo lavaban 
largo rato. Cuando, en una parada, bajamos del vagon y entramos en la cantina, ya no dejaron entrar 
a nadie mas: “Hay unos niiios de Chernobyl comiendo helados”. La camarera le decia al alguien por 
telefono: “Ahora se marcharan y lavaremos el suelo con lejla, herviremos los vasos”. Y nosotros la 
olamos. 

Nos recibieron unos doctores. Llevaban unas mascaras antigas y guantes de goma... Nos 
quitaron toda la ropa, todas las cosas, hasta los sobres, los lapices y las plumas; lo metieron todo en 
bolsas de plastico y enterraron las bolsas en el bosque. 

Nos asustamos tanto... Que despues, durante largo tiempo, nos pasabamos los dias esperando 
cuando nos empezariamos a morir...” 


“Papa y mama se estuvieron besando y naci yo. 

Antes pensaba que nunca me moriria. Ahora en cambio se que me voy a morir. Un niiio estuvo 
conmigo en el hospital... Vadik Korinkov se llamaba... Me dibujaba pajaritos. Casitas. Y se murio. 
No tengo miedo de morirme... Te pondras a dormir mucho, mucho tiempo y nunca te despertaras... 
Un dia sone que me habia muerto. Oia en suenos como lloraba mi madre. Y me desperte...” 


“Quiero contarle como mi abuela se despidio de nuestra casa. Le pidio a papa que sacara del 
desvan un saco de grano y lo esparcio por el jardin: “Para los pajarillos de Dios”. Recogio en un 
cesto los huevos y los echo al patio: “Para nuestro gato y para el perro”. Les corto unos trozos de 
tocino. De todos los saquitos echo las simientes: de zanahoria, de calabaza, de pepinos, de cebolla... 
De diferentes flores... Y las esparcio por el huerto: “que vivan en la tierra”. Luego le hizo una 
reverencia a la casa... Se inclino ante el cobertizo... Recorrio los manzanos y los saludo a cada 
uno...” 


“Yo era pequeno... tenia seis, no, ocho anos, creo. Eso mismo, ocho. Lo he contado ahora. 

Recuerdo que tenia mucho miedo. Tenia miedo de correr descalzo por la hierba. Mi mama me 
asustaba diciendome que me iba a morir. Tenia miedo de baiiarme, de zambullirme en el agua... 
Miedo de todo. Arrancar las avellanas en el bosque. Coger con las manos un escarabajo... Porque el 
escarabajo anda por la tierra, y el suelo estaba contaminado. Las hormigas, las mariposas, los 
moscardones, todo estaba contaminado. El jardin, que estaba bianco... De cristal... 

Esperabamos la llegada de la primavera: /.sera posible que de nuevo crezcan las margaritas? 
^Como antes? Todos nos decian que el mundo iba a cambiar... Por la radio, por la tele... Que las 
margaritas se convertirian en... ^En que se iban a convertir? En algo distinto... Y a las zorras les 
saldria otra... una cola mas; los erizos nacerian sin puas; las rosas, sin petalos... Los hombres 
parecerian humanoides... Sin cabello, sin pestanas... Solo tendrian ojos... 

Yo era pequeno. Solo tenia ocho anos. 

Llego la primavera. En primavera brotaron las yemas y, como siempre, se abrieron las hojas. 
Hojas verdes. Florecieron los manzanos. Se pusieron todos blancos. Empezaron a oler los cerezos. 
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Salieron las margaritas. Que eran como siempre. Entonces corrimos al rio, a ver a los Pescadores: 
^los gobios siguen teniendo cabeza y cola? los lucios? Comprobamos los comederos de los 
pajaros: ^habian llegado los estorninos? tendrlan polluelos?” 


“Lo habla oldo... Los mayores lo comentaban en voz baja... La abuela lloraba... Desde el ano 
en que yo nacl (1986) en nuestra aldea no ha habido ni niiios ni niiias. Yo soy el unico. Los medicos 
no querian que yo naciera. Pero mi madre se escapo de la clinica y se escondio en casa de la 
abuela... Y yo naci en casa de la abuela... Todo esto lo oi a escondidas... 

No he tenido ni un hermano ni una hermana. Tengo muchas ganas de tener hermanos. 

Oiga, justed es escritora? Digame, ^como es eso de que yo habia podido no existir? ^Entonces 
donde estaria? ^En algun lugar muy alto, muy alto, en el cielo? <^0 en algun otro planeta?” 


“A nuestra ciudad trajeron una exposicion de cuadros. Unas pinturas de Chernobyl... Por el 
bosque corre un potrillo, solo tiene patas, son ocho o diez; un temero con tres cabezas; en una jaula 
hay unos conejos calvos, en fin como de plastico... La gente pasea por un prado en escafandras... 
Los arboles son mas altos que las iglesias, y las flores son tan grandes como los arboles... 

No pude mirarla hasta el final. Me tope con un cuadro: un niiio alarga los brazos, puede que 
hacia una flor, puede que hacia el sol; pero el nino en lugar de nariz... tiene una trompa. Me 
entraron ganas de llorar, de gritar: “;No queremos exposiciones como esta! ;No nos traigan cuadros 
asi! Ya sin ellos, toda la gente a tu alrededor habla de la muerte. De los mutantes. ;No lo quiero!”. 

Durante los primeros dias habia gente, venian a verla, pero luego ni un alma. En Moscu, en 
Petersburgo, los periodicos escribian que la gente iba en masa. En cambio, aqui, la sala estaba 
vacia. 

He viajado a Austria, para curarme. Alii hay gente que puede ponerse en su casa fotograflas 
como aquellas. Un niiio con una trompa... O en lugar de brazos, unas aletas. Y mirarla cada dia, 
para asi no olvidarse de los que estan mal. Pero cuando vives aqui... rodeado de todo esto... Yo 
prefiero colgar en mi casa un paisaje bonito... No quiero pensar en la muerte...” 


“En nuestra aldea desaparecieron los gorriones... Al primer ano despues del accidente... Se los 
veia tirados por todas partes: en los jardines, sobre el asfalto. Los recogian con rastrillos y se los 
llevaban en contenedores junto con las hojas. Aquel ano se prohibio quemar las hojas, eran 
radioactivas. Enterraban las hojas. 

Al cabo de dos anos, aparecieron los gorriones. Nosotros nos alegramos y nos gritabamos el 
uno al otro: “Ayer vi un gorrion... Han regresado...” 

Desaparecieron los escarabajos del bosque. Y siguen sin aparecer por aqui. A lo mejor, 
regresan dentro de cien anos, o de mil, como dice nuestro maestro. Yo no lo vere...” 


“Era primero de septiembre... Cuando empiezan las clases... Pero aquel dia no hubo ni un solo 
ramo de flores 66 . Las flores, ya lo sabiamos, llevaban mucha radiacion. Antes de empezar el curso, 
en la escuela no vinieron a trabajar los carpinteros y los pintores, como antes, sino unos soldados. 
Los militares segaron las flores, arrancaron la tierra y se la llevaron a alguna parte en unos 
camiones con remolques. Talaron un gran parque de muchos anos. Los viejos tilos. 

La abuela Nadia... Siempre la llamaban a las casas cuando alguien se moria. Para hacer de 
planidera. Y rezar oraciones. La abuela Nadia decia: “Ni ha caido el rayo... Ni ha llegado la 
sequia... Ni se desbordado el mar... Alii estan, caidos como ataudes negros”. La mujer lloraba por 
los arboles, como si fueran personas. Los llamaba: “mi buena encina”, “mi querido manzano”... 

Al cabo de un ano nos evacuaron a todos, y enterraron la aldea. 

Mi papa es chofer, el ha ido alii y nos ha contado. Primero se cava un gran hoyo... De cinco 
metros... Llegan unos bomberos... Con las mangueras lavan la casa desde la punta hasta los 


66 Los escolares acostumbrar a llevar flores a sus maestros el primer dia de clase. 
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cimientos, para que no se alee el polvo radiactivo. Las ventanas, el techo, el zaguan... Lo lavan 
todo... Y luego una grua levanta la casa y la coloca en el hoyo... Munecos, libros, botes tirados... 
Una excavadora lo recoge todo... Lo entierran todo con arena, con barro y lo apisonan. En lugar de 
la aldea queda un campo liso. La nuestra la han sembrado de cereal. All! esta enterrada nuestra 
aldea. La escuela y el soviet local... 

Alii se ha quedado mi herbario y dos albumes con sellos; yo habia querido llevarmelos. Tenia 
una bicicleta...” 


“Tengo doce anos y soy una invalida. El cartero trae a nuestra casa dos pensiones, la del abuelo 
y la mia. Las chicas de la clase, cuando se enteraron que tenia cancer en la sangre, tenian miedo de 
sentarse a mi lado... de tocarme... 

Los medicos han dicho que me he puesto enferma porque mi padre trabajo en Chernobyl. Y yo 
naci despues de aquello. 

Yo quiero a mi padre...” 


“Los soldados lavaban los arboles, las casas, los tejados... Lavaban las vacas del koljos... Y yo 
pensaba: “jPobres animales del bosque! Nadie los lava. Se moriran todos. Tampoco el bosque nadie 
lo lava. Y tambien se morira”. 

La maestra nos dijo un dia: “Dibujad la radiacion”. Yo pinte como cae una lluvia amarilla. Y 
corre un rio rojo...” 


“Una noche vinieron a por papa. Y no oi como se fue. Estaba dormido. Por la maiiana vi a 
mama llorando: “Nuestro papa esta en Chernobyl”. 

Esperamos su regreso, como si se hubiera ido a la guerra. 

Regreso y de nuevo volvio a la fabrica. No contaba nada. Pero yo en la escuela a todos les 
decia orgulloso que mi papa habia vuelto de Chernobyl, que habia sido liquidador, que son los que 
habian ayudado a liquidar el accidente. jUnos heroes eran! Y los demas chicos me tenian envidia. 

A1 ano mi papa se puso enfermo. 

Paseabamos por el jardin del hospital... Eso ocurria despues de la segunda operacion... Fue 
entonces cuando nos hablo por primera vez de Chernobyl... 

Trabajaban no lejos del reactor. Todo se veia tranquilo y en paz, recordaba, hasta parecia 
bonito. Pero mientras tanto ocurrian cosas. Los jardines florecian. Pero, <,para quien? Porque la 
gente se habia marchado de los pueblos. Iban un dia por la ciudad de Pripiat y en los balcones 
seguia colgada la ropa, las flores en las ventanas. Bajo un arbusto vieron una bicicleta con la bolsa 
de Iona de un cartero; la bolsa estaba llena de periodicos y cartas. Y sobre ella habia un nido de 
pajaro. Como en el cine, lo he visto... 

Elios “limpiaban” lo que se debia tirar. Arrancaban la tierra, contaminada de cesio y de 
estroncio. Lavaban los tejados. Pero al dia siguiente, todo volvia a “arder”. 

“A1 despedirnos nos dieron un apreton de manos y nos entregaron un certificado en el que 
expresaban su agradecimiento por nuestra entrega”... Mi padre recordaba y contaba sin parar. La 
ultima vez que regreso del hospital dijo: “Si sobrevivo, adios a la quimica y a la fisica. Dejare la 
fabrica... Solo trabajare de pastor...” 

Mama y yo nos hemos quedado solos. No ire a estudiar al instituto tecnico, como quiere mi 
madre. Al que fue mi padre...” 


“Tengo una hermano pequeno. Le gusta jugar a “Chernobyl”. Construye un refugio, cubre de 
arena el reactor... 

Aun no habia nacido cuando ocurrio aquello”. 


“Por las noches vuelo... Vuelo rodeado de una luz brillante... No es algo real, pero tampoco del 
mas alia. Es eso y lo otro y algo aun de mas alia tambien. En suenos se que puedo introducirme en 
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este otro mundo, estar en el. ,<,0 quedarme? La lengua no me responde, respiro con dificultad, pero 
no tengo necesidad de hablar con nadie. Algo parecido me pasaba siendo mas nino. Me invade el 
fuerte deseo de fundirme con los demas, pero no veo a nadie... Solo la luz... Una sensacion como si 
pudiera tocarla... ;Y yo soy enorme! Estoy con los demas, pero ya apartado, separado, solo. En la 
infancia tambien veia alguna imagen en color como las veo ahora. En este sueno... 

Este sueno me viene a menudo y llega un momento en que no puedo pensar en nada mas. Solo 
en este sueno. De pronto se abre una ventana... Se produce una repentina rafaga de viento. <^Que es 
esto? ^De donde viene? ^Adonde va? Entre yo y alguien mas se establece un contacto... Una 
comunicacion... 

Pero como me molestan estas paredes grises del hospital... Que debil me encuentro todavia... 
Me tapo de la luz cubriendome la cabeza porque me molesta ver... Y yo me alargo, me alargo hacia 
aquello... He intentado verlo... He empezado a mirar mas arriba... 

Pero llega mi madre. Ayer colgo en la sala un icono. Susurra algo en un rincon, se pone de 
rodillas. Todos callan: el profesor, los medicos, las enfermeras. Se creen que yo no sospecho nada... 
No adivino que pronto morire... Elios no saben que por la noche aprendo a volar... 

^Quien ha dicho que es facil volar? 

En otro tiempo escribia versos... Me habia enamorado de una chica... Era en la quinta clase 67 ... 
En la septima descubri que la muerte existe... 

He leido en Garcia Lorca: “la oscura raiz del grito”. He empezado a aprender a volar. No me 
gusta este juego, pero ^que le voy a hacer? 

Tenia un amigo. Se llamaba Andrei. Le han hecho dos operaciones y lo han mandado a casa. 
A1 medio ano le esperaba una tercera operacion... El chico se colgo con su cinturon... En la clase 
vacia, cuando todos se fueron corriendo a hacer gimnasia. Los medicos le habian prohibido correr, 
saltar... 

Yulia, Katia, Vadim, Oksana, Oleg... Ahora Andrei... 

“Nos moriremos y nos convertiremos en ciencia” — decia Andrei. 

“Nos moriremos y se olvidaran de nosotros” — asi pensaba Katia. 

“Cuando me muera, no me enterreis en el cementerio, me dan miedo los cementerios, alii solo 
hay muertos y cuervos. Mejor me enterrais en el campo...” —nos pedia Oksana. 

“Nos moriremos...” -lloraba Yulia. 

Para mi ahora el cielo esta vivo, cuando lo miro... Elios estan alii...” 


Una voz humana solitaria 


“jHace poco yo habia sido tan feliz! ^Por que? Lo he olvidado... Todo esto se quedo como quien 
dice en otra vida... No comprendo... No se como he podido vivir de nuevo. He querido vivir. Ya ve, 
me rio, hablo. 

Sentia una angustia... Estaba como paralizada. Queria hablar con alguien, pero no con nadie de 
este mundo... Me iba a una iglesia, alii reina un silencio, como el que a veces descubres en las 
montanas. Un silencio... Alii puedes olvidar tu vida. 

Pero por la manana me despierto... Y busco con la mano... ^Donde esta? Su almohada, su 
olor... Un pequeno pajaro desconocido corre por el alfeizar con una campanilla y me despierta. 
Antes nunca habia oido aquel sonido, aquella voz. ^Donde esta el? 

No lo puedo transmitir todo, no me salen las palabras. ;No comprendo como me he quedado en 
esta vida! 

Por la noche mi hija se me acerca y me dice: “Mama, ya he acabado los deberes”. Y entonces 
me viene a la mente que tengo hijos. ^Pero el donde esta? “Mama se me ha soltado un boton. ^Me 
lo coses?”. 

^Como puedo irme tras el? Encontrarme con el. Cierro los ojos y pienso en el, hasta que me 
duermo. En suenos el me visita, pero por instante, rapidamente. Y en seguida desaparece. Oigo 
incluso sus pasos... ^Donde desaparece? ^Donde esta? 


67 A los doce anos. 
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El no tenia ningunas ganas de morir. Miraba y miraba por la ventana... A1 cielo. Yo le colocaba 
una almohada, otra y otra... Para que estuviera alto. Se estuvo muriendo durante mucho tiempo... 
Durante todo un ano... No podiamos separarnos el uno del otro... (Calla durante un largo rato .) 

No, no, no tema, ya me he olvidado de llorar... Quiero hablar... Yo no puedo decirme, como 
otros, que no recuerdo nada. Como se dice a si misma una amiga mia. Nuestros maridos murieron el 
mismo ano, estuvieron juntos en Chernobyl. Ella ya esta a punto de casarse. No, no, no se lo echo 
en cara... Es la vida... Hay que seguir viviendo... Tiene hijos... Pero a mi me persigue un extrano 
pensamiento; un pensamiento que se diria que no es mio, como si lo hubiera leido en alguna parte: 
yo he visto aquello que los demas aun no han visto. Algo pavoroso se nos ha revelado antes que a 
los demas... 

Se marcho a Chernobyl el dia de mi cumpleanos. Los invitados aun seguian sentados a la mesa; 
el les pidio excusas por su partida. Me beso. Por la ventana vi que un coche ya lo esperaba en la 
calle. Era el diecinueve de octubre de mil novecientos ochenta y seis. El dia de mi cumpleanos. 

Era montador de profesion; viajaba por toda la Union Sovietica, y yo lo esperaba. Asi fue 
durante anos. Viviamos como lo hacen los enamorados: nos despediamos y nos volviamos a 
encontrar. Y entonces... 

Sintieron miedo solo nuestras madres, su madre y la mia, en cambio nosotros no estabamos 
asustados. Y ahora pienso: ^por que? Sabiamos a donde se dirigia. A1 menos, pedirle prestado al 
chico de los vecinos el libro de fisica de la decima clase, siquiera hojearlo... 

Alii andaba sin gorro. A los demas companeros al cabo de un ano se les cayo todo el pelo, a el 
en cambio, al reves, le crecio una cabellera aun mas espesa. 

Ninguno de ellos vive ya. Su brigada, los siete hombres, han muerto todos... Eran jovenes... 
Uno tras otro... El primero murio al cabo de tres anos... Bueno, pensamos, una casualidad... Es el 
destino... Pero tras el, otro, el tercero, el cuarto... Y entonces el resto se dispuso a esperar su turno... 

i Asi vivieron! 

Mi marido murio el ultimo... Eran montadores escaladores... Desconectaban la luz en las aldeas 
evacuadas, se subian a los postes... Recorrian las casas, las calles abandonadas... Siempre en las 
alturas, arriba... 

De unos dos metros de estatura, con noventa kilos de peso, ^quien podia matar a un hombre 
asi? Durante mucho tiempo no sentimos miedo... (Depronto sonrle.) 

jOh que feliz fui entonces! Regreso... La casa siempre era una fiesta cuando regresaba. Una 
fiesta... Tengo una camisa de noche, larga, muy larga, preciosa, y me la ponia. Me gustaba la ropa 
cara, toda mi ropa es buena, pero esta camisa era especial. Era para los dias de fiesta... Para nuestro 
primer dia... Para la noche... Conocia todo su cuerpo, palmo a palmo, y lo besaba todo. A veces 
hasta soriaba que soy una parte de su cuerpo, tan inseparables eramos... 

Sin el me sentia sola, me dolia fisicamente su ausencia. Cuando nos separabamos, durante un 
tiempo yo perdia el sentido de la orientacion: donde estaba, en que calle me encontraba, que hora 
era... 

Regreso ya con los ganglios linfaticos del cuello inflamados. Lo descubri con los labios, eran 
unos bultos pequenos. Pero le dije: “^se los ensenaras al medico?” El me tranquilizo: “Ya pasara”. - 
- ^Como te ha ido alii, en Chernobyl? — “Un trabajo como otro”. No hubo ni fanfarroneria ni 
panico en sus palabras. 

Una cosa si le saque: “La cosa era igual que aqui”. En el comedor, donde les daban de comer, 
en la planta baja, donde se atendia a la tropa, Servian fideos, conservas... Pero en el primer piso, 
donde estaban los jefes, habia fmta, vino tinto, agua mineral. Manteles limpios. Y cada uno tenia su 
dosimetro. En cambio a ellos, ni uno para toda la brigada... 

jPero que feliz fui entonces! Hasta nos fuimos de vacaciones al mar. Lo recuerdo: habia tanto 
mar como cielo, estaba por todas partes. Mi amiga y su marido tambien vinieron. Ella lo recordaba 
asi: “El mar estaba sucio. Todo el mundo tenia miedo de agarrar el colera”. Algo parecido se habia 
escrito en los periodicos... Pero yo lo recuerdo de otro modo... Envuelto en una luz brillante... 
Recuerdo que el mar estaba por todas partes, como el cielo, que era azul, azul. Y el a mi lado... 

Yo he nacido para el amor... En la escuela las chicas sonaban en su futuro, unas en ir a la 
universidad, otras, en viajar a unas obras del “komsomol” 68 . Yo, en cambio, lo que queria era 

68 Expediciones organizadas por el partido en el que se apuntaban los miembros de las juventudes comunistas para ir a 
trabajar a zonas lejanas e inhospitas de la URSS. 
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casarme. Amar apasionadamente a alguien, como Natasha Rostova 69 . Solo amar. Pero no se lo 
podia confesar a nadie, porque en aquel tiempo, lo debe usted recordar, estabamos obligados a 
pensar solo en las construcciones del “komsomol”. Esto es lo que nos inculcaban. La gente ansiaba 
ir a Siberia, a la espesura infranqueable de la taiga. Se cantaba, recuerda: “tras la niebla y el olor de 
la taiga”. 

No pude entrar el primer ano en la facultad, no consegui los puntos suficientes, y me fui a 
trabajar a una central telefonica. Alii es donde nos conocimos... Fui yo quien lo atrape, le dije: 
“jCasate conmigo! ;Te quiero tanto!” Me enamore de el hasta los tuetanos. Un chico tan guapo...Y 
me sentia como quien vuela. Fui yo quien se lo pedi: “Casate conmigo”. (Sonne.) 

De vez en cuando me pongo a pensar y busco los mas diversos consuelos: quien sabe, a lo 
mejor la muerte no significa el fin de todo, puede que el tan solo haya cambiado de forma y ahora 
esta en el otro mundo. Trabajo en una biblioteca, leo muchos libros, me encuentro con las personas 
mas diversas... Me entran deseos de hablar sobre la muerte. De comprender. Busco un consuelo. Lo 
busco leyendo periodicos, libros... Voy al teatro, si la obra trata de esto, sobre la muerte... Me duele 
fisicamente su ausencia, no puedo estar sola... 

El no queria ir al medico. “No noto nada. No me duele nada”. Y entretanto los ganglios 
linfaticos ya tenian el tamano de un huevo de gallina. Le meti a la fuerza en un coche y lo lleve a la 
clinica. Lo mandaron al oncologo. Un medico lo examino, llamo a otro. “Mira, otro de Chernobyl”. 
Y ya no lo dejaron marchar. 

A la semana le operaron: le extirparon por completo la glandula tiroides, la laringe y se lo 
cambiaron todo por unos tubos... Si... (Guarda silencio .) 

Si... ahora se que aquellos aim eran tiempos felices... jDios santo! A que bobadas me dedicaba: 
iba de tiendas, compraba regalos a los medicos: cajas de bombones, licores de importacion... 
chocolate para las enfermeras... Elios lo aceptaban. Y el, en cambio, se reia de mi: “A ver si lo 
comprendes; los medicos no son dioses. Aqui hay quimioterapia y radioterapia para todos... Me la 
haran sin tus bombones”. Yo, sin embargo, me iba a la otra punta de la ciudad para comprar un 
pastel inencontrable o un perfume frances. Todo eso entonces solo se conseguia a traves de 
amistades, bajo mano. 

Antes de regresar a casa... jVolvemos a casa! Me entregaron una jeringa especial, me 
ensenaron como usarla. Tenia que alimentarlo con aquella jeringa. Aprendi a hacerlo todo. Le 
cocinaba cuatro veces al dia algo fresco, tenia que ser sin falta algo fresco, lo pasaba todo por la 
trituradora, lo colaba con un cedazo y luego lo introducia en la jeringa. Pinchaba uno de los tubos, 
el mas gordo, que iba al estomago... Pero el dejo de notar los olores, de distinguirlos... Yo le 
preguntaba: “^Esta bueno?”. Y el no sabia que contestarme. 

Pero, de todos modos, nos escapamos varias veces al cine. Y alii nos besabamos. Estabamos 
suspendidos de un hilillo finito, finito, y, sin embargo, nos parecia que de nuevo nos hallabamos a 
salvo, asidos a la vida. Haciamos lo posible por no hablar de Chernobyl. No recordarlo. Tema 
prohibido. No dejaba que respondiera al telefono. Lo agarraba antes que el. Sus companeros iban 
muriendo uno tras otro... Tema prohibido... 

Pero una manana lo despierto, le acerco el batin, y el que no se puede levantar. Ni puede decir 
nada... Dejo de hablar... Y los ojos, grandes como platos... Entonces file cuando se asusto de 
verdad... Si... (Calla de nuevo.) 

Aim nos quedaba un ano... Se fue muriendo todo aquel ano... Cada dia se encontraba peor y 
peor, y ya sabia que sus companeros tambien se estaban muriendo... Porque, ademas, viviamos con 
esto... con esta idea... Resultaba ademas insoportable vivir asi porque nadie sabia de que se trataba. 

Decian que era Chernobyl; escribian que era por Chernobyl. Pero nadie sabia que era aquello... 
Fuimos los primeros en descubrir aquel horror... Ahora todo lo que nos pasa es distinto a lo que les 
ocurre a los demas: nacemos de otra manera, morimos de otro modo, distinto al de los demas. 

Usted me preguntara, /.como se muere despues de Chernobyl? Un hombre al que amaba, al que 
queria de una manera que no hubiera podido amar mas si lo hubiera parido yo misma, y este 
hombre se convertia ante mis ojos en... En un monstruo... 

Le extirparon los ganglios, y como ya no los tenia, se trastoco toda la circulacion; hasta la 
nariz se le movio, crecio al triple de su tamano; los ojos parecian otros, se le desplazaron a los 
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lados, aparecio en ellos un brillo desconocido y una expresion como si no fuera el, sino otro que 
mirara desde alii. Luego un ojo se cerro por completo... 

I Y a mi, en cambio, que es lo que me asustaba? Lo unico que queria yo es que no se viera a si 
mismo... Que no se acordara como era. Pero empezo a pedirme... a mostrarme con las manos que le 
trajera un espejo. Yo hacia como que me iba a la cocina, como si me hubiera olvidado, o me 
inventaba alguna otra excusa. Asi lo engane un par de dias, pero al tercero me escribio en una 
libreta con letras grandes y con tres signos de exclamacion: 

“iijDame un espejo!!!” 

Ya usabamos un cuademo de notas, una pluma, un lapiz... Nos comunicabamos de esta 
manera, porque ya no podia hablar ni en susurros, ni siquiera le salia un susurro. Completamente 
mudo se quedo... Pero yo me fui corriendo a la cocina y me puse a dar golpes a las cazuelas. Como 
si no lo hubiera leido, como si no me hubiera enterado. Pero me escribio otra vez: 

“j; jDame un espejo!!!”, con todos esos signos de exclamacion... 

De modo que le lleve el espejo, el mas pequeno que tenia. Y el, cuando se vio, se agarro de la 
cabeza y, fuera de si, empezo a doblarse una y otra vez sobre la cama. Yo lo intentaba consolar 
como podia... 

“Te pondras mejor y nos iremos los dos a alguna aldea abandonada... Nos compraremos una 
casa y viviremos alii, si no quieres vivir en la ciudad, donde hay mucha gente. Alii estaremos 
solos”. 

Y no le mentia, porque me habria ido con el adonde sea, con tal de que siguiera con vida; el 
resto no importaba. Solo era el y nada mas. No le mentia... 

No me acuerdo de todo aquello sobre lo que me queria callar. Aunque hubo de todo... Me he 
asomado tan lejos, hasta es posible que mas alia de la muerte... (Se detiene.) 

Yo tenia dieciseis anos cuando nos conocimos, el era siete aiios mayor que yo. Estuvimos 
saliendo dos anos. A mi hay un lugar de Minsk que me encanta, esta en el barrio de Correos, en la 
calle Volodarski. Alii, bajo el reloj, nos citabamos. Yo vivia junto a la fabrica textil y tomaba el 
trolebus numero cinco, que no paraba justo frente a Correos, sino seguia un poco mas alia, hasta la 
tienda ‘‘Ropa para ninos”. Yo casi siempre llegaba un poco tarde, para pasar en el trolebus junto a el 
y verlo, maravillarme una vez mas de aquel muchacho tan guapo que me estaba esperando. Durante 
aquellos dos anos no me daba cuenta de nada, ni del invierno, ni del verano. El me llevaba a 
conciertos... A oir a Edita Pieja, mi cantante preferida... 

No ibamos a bailar, no ibamos a la glorieta de baile, el no sabia bailar. Nos besabamos, solo 
nos besabamos... El me llamaba “mi pequena”... 

El dia de mi cumpleanos, otra vez el dia del cumpleanos... Es extraiio, pero las cosas mas 
importantes de mi vida me han ocurrido en esta fecha, para no creer luego en el destino. Me 
encuentro bajo el reloj, hemos quedado a las cinco, pero el no llega. A las seis, disgustada, llorando, 
me dirijo a la parada, atravieso la calle, miro atras y, como si lo presintiera, lo veo que corre hacia 
mi atravesando en rojo, en ropa de trabajo, con botas... No le habian dejado salir antes del trabajo... 
Asi es como me gustaba mas: en ropa de caza, con el chaqueton; todo le quedaba bien... 

Nos dirigimos a su casa, alii se cambio y decidimos celebrar mi cumpleanos en un restaurante. 
Pero no llegamos a tiempo al restaurante, ya era de noche, no habia mesas libres y untar al conserje 
con un billete de cinco o de diez rublos (de los de entonces) era algo que ni el ni yo sabiamos hacer. 
Entonces me propuso una idea brillante: “Vamos a una tienda, compramos una botella de 
“champan”y un surtido de pasteles, nos vamos al parque y alii lo celebraremos”. jBajo las estrellas, 
bajo el cielo! j Asi era el! Y en un banco del parque Gorki nos quedamos hasta el amanecer. 

No he tenido otro cumpleanos como aquel. Fue entonces cuando le dije: “jCasate conmigo! ;Te 
quiero tanto!”. El se echo a reir: “Aun eres pequena”. Pero al dia siguiente llevamos los papeles al 
registro civil. 

jQue feliz era! No cambiaria nada de mi vida, aunque me lo hubiera advertido alguien de 
arriba, de las estrellas... 

El dia de la boda el no podia encontrar su pasaporte, revolvimos toda la casa, no lo 
encontrabamos. Nos inscribieron en el registro en un papel... 

“Elija, esto es mala senal” — me decia mi madre llorando. 

Luego su pasaporte aparecio en unos viejos pantalones, escondidos en el desvan. 

;E1 amor! Yo hasta no lo llamaria amor, sino un largo enamoramiento. Como bailaba por la 
manana delante del espejo. jSoy hermosa, soy joven y el me ama! Ahora empiezo a olvidar mi cara, 
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la cara que tenia cuando estaba con el... Ya no veo esa cara en el espejo... 

^Acaso se puede hablar de eso? Decirlo con palabras... Hay secretos... Hasta hoy no 
comprendo que era aquello. Hasta nuestro ultimo mes... Me llamaba por las noches... Tenia 
deseos... Me amaba con mas intensidad que antes... Durante el dla, cuando lo miraba, no me creia lo 
que pasaba por la noche. No queriamos separanos... Lo abrazaba, lo cubria de caricias... 

En aquellos momentos recordaba las cosas mas alegres... Mas felices... Como cuando llego de 
Kamchatka con barba, alii se dejo crecer la barba. Mi cumpleanos en el parque sobre el banco... 
“jCasate conmigo!”... 

^Vale la pena hablar de esto?... ^Se puede? Yo misma me prestaba, como un hombre con una 
mujer... ^Que podia darle, aparte de las medicinas? ^Que esperanza? El no queria morir... Solo a mi 
madre no le decia nada. No me hubiera comprendido... Me hubiera criticado... Maldecido. Porque 
aquello no era un cancer de los corrientes, una enfermedad a la que tambien todos temen, sino de 
Chernobyl, que es aun mas terrible. 

Los medicos me explicaron que si las metastasis hubieran atacado el interior del organismo, 
habrla muerto rapidamente, pero se extendieron por fuera. Por el cuerpo... Por la cara... Le empezo 
a crecer algo negro. No se sabe como, le desaparecio la barbilla, desaparecio el cuello, la lengua se 
salio afuera. Se le reventaban los vasos, empezaron las hemorragias. “jOh — gritaba yo- mas 
sangre!” Del cuello, de las mejillas, de los oidos... En todas direcciones... Le traia agua fria, le 
aplicaba panos, no ayudaban... Era algo horroroso. Toda la almohada cubierta... Le colocaba una 
palangana, del bano... Le salia la sangre a chorros... que caian como cuando se ordena... Este 
sonido... Tan suave, tan campesino... Hasta hoy lo oigo por la noche... 

Mientras se mantuvo consciente, hacia sonar las palmas: era nuestra serial convenida: ;Llama! 
Pide una ambulancia. El no queria morir... Tenia cuarenta y cinco anos... 

Llamo la ambulancia, pero los chicos ya nos conocen, no quieren venir. “No podemos ayudarle 
en nada a su marido”. jAunque sea una inyeccion! Algun narcotico. Se lo pondre yo misma. He 
aprendido a poner inyecciones, pero la inyeccion se queda en un morado y no se deshace. 

Una vez logre que me atendieran. Llego un coche de urgencias. Un medico joven... Se acerco a 
el y de pronto se tiro hacia atras, retrocediendo mas y mas. 

“Digame — me pregunto-, ^no sera por casualidad uno de los de Chernobyl? ^No sera de 
aquellos que han estado alii?”. 

“Asi es” —le conteste. 

Entonces el me grito y no le exagero: “Por el amor Dios, querida, que esto se acabe cuanto 
antes! jLo antes posible! He visto como muere la gente de Chernobyl!” 

Y mientras tanto mi marido que lo oye todo, estaba consciente... Menos mal que aun no sabe, 
no adivina que el es el unico que queda de su brigada... El ultimo.... 

En otra ocasion nos mandaron una enfermera de la clinica. Pues bien, la mujer se quedo en el 
pasillo, ni siquiera entro en el piso. “jOh, no puedo!” 

^Y yo si que puedo? Yo lo puedo todo. <^Que mas me puedo inventar? ^Donde puedo encontrar 
una salvacion? El grita... Le duele... Se pasa el dia gritando... 

Entonces encontre una salida: le echaba a traves de la inyeccion una botella de vodka. Asi 
dejaria de sufrir. Perderia el mundo de vista. No se me ocurrio a mi, me lo dijeron otras mujeres... 
Con la misma desgracia... 

Llegaba su madre y me decia: “^Por que lo has dejado ir a Chernobyl? ^Como has podido?” 
Aunque a mi ni se me paso por la cabeza que no debia dejarlo ir, como a el seguramente tampoco 
que podia no haber ido. Porque era otra epoca, como si fuera en tiempos de guerra. 

Una vez le pregunto: “^Y ahora no te arrepientes de haber ido?” Y el mueve la cabeza 
diciendo: no. 

Y en el cuaderno escribe: “Cuando muera, vendes el coche, las ruedas de repuesto, y no te 
cases con Tolia (su hermano)”. Yo le gustaba a Tolia. 

Hay secretos... Estoy sentada a su lado... El duerme... Tiene un pelo tan bonito... De modo que 
cogi y le corte un mechon. El abre los ojos, mira lo que tengo en las manos y sonrie... 

De el me ha quedado su reloj, el came militar y la medalla de Chernobyl... (Tms un silencio .) 

;Era tan feliz! En el hospital de la maternidad, me acuerdo que antes de dar a luz me pasaba los 
dias esperandolo, miraba por la ventana. No entendia nada de lo que me pasaba: ^que sera de mi?, 
^cuando vendra? Lo unico que queria era verlo... No podia dejar de mirarlo, como si presintiera 
que todo esto algun dia se iba a acabar. 
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Por la manana le daba de comer y miraba extasiada como comla. Como se afeitaba. Como iba 
por la calle... Soy una buena bibliotecaria, pero no entiendo como uno puede querer su trabajo. Yo 
solo lo querla a el. A el solo. Y no puedo vivir sin el... Grito por las noches... Grito a la alnrohada, 
para que no me oigan los ninos. Ni por un instante me imaginaba que el no estaba en casa, que ya 
no estamos juntos. 

Mi madre... Su hermano... Me decian, insinuaban... Los medicos, me decian, aconsejaban que 
lo lie vase... En una palabra, que en las afueras de Minsk habia un hospital especial donde antes 
moria gente como el, desahuciada... Los “afganos”... Sin brazos, sin piemas... Y que ahora llevaban 
alii a los de Chernobyl. Me intentaban convencer de que asi seria mejor, que los medicos estarian 
siempre a su lado. Me negue, no quise ni oir hablar del asunto. Pero entonces lo convencieron a el 
y el me lo imploraba: “Llevame alii. No te nrartirices”. 

Yo, en cambio, unas veces pido la baja, otras solicito en el trabajo permiso por mi cuenta, 
porque no esta permitido. Por ley solo te dan la baja si has de cuidar a un hijo enfermo, y las 
vacaciones por tu cuenta, que no eran de mas de un mes. 

El caso es que lleno toda nuestra libreta con sus ruegos. Me obligo a prometerle que lo llevaria 

alii. 

Fui a ver aquello en coche con su hermano. En las afueras de una aldea, Grebionka se llamaba, 
se levantaba una gran casa de madera, el pozo hecho una ruina. El lavabo, en la calle. Andaban por 
ahi unas viejecitas todas de negro... Unas religiosas... Ni siquiera baje del coche. Ni entre en la 
casa. 

Por la noche le digo entre besos: “^Como me has podido pedir una cosa asi? jEsto no ocurrira 
nunca! jNunca hare eso! jjNunca!!” 

Y no paraba de besarlo todo... 

Lo mas horrible fueron las ultimas semanas... Haciamos pipi durante media hora en un bote de 
medio litro. No levantaba la vista. Le daba vergiienza. “^Pero como puedes pensar esto?” — le digo 
con un beso. 

El ultimo dia, de pronto, en un instante, ocurrio que abrio los ojos, se sento, sonrio y dijo: 
“j Valia!” 

Murio solo... Los hombres mueren solos... 

Un dia me llamaron de su trabajo: “Le traeremos un diploma”. Yo le pregunte: “Quieren venir 
a verte tus companeros. Para entregarte un diploma”. Y el que mueve la cabeza: “jNo, no!” Pero lo 
vinieron a ver. Le trajeron algo de dinero, un diploma en una carpeta roja con la foto de Lenin. 

Cuando la recogi pense: “^Por que razon se esta muriendo? En los periodicos escriben que no 
solo es Chernobyl, sino es el comunismo que ha saltado por los aires. Y en cambio, el perfd en la 
carpeta seguia siendo el mismo...” 

Los muchachos quisieron decirle algunas palabras agradables, pero el se cubrio con la manta, 
solo asomaba el pelo. Se estuvieron un rato junto a el y luego se fueron. El ya tenia nriedo de la 
gente. Solo a mi no me tenia miedo. 

Cuando lo enterraron, le tape la cara con dos panuelos... Si alguien me pedia de verlo, los 
levantaba... Una mujer se desmayo... Aunque en un tiempo estuvo enamorada de el, yo tenia celos 
de ella... “Deja que lo vea por ultima vez”. “Mira”. 

No le he contado que cuando murio nadie queria acercarse a el, la gente le tenia miedo... Pero a 
los parientes no les esta pemritido lavarlo, ni vestirlo. Segun nuestras costumbres eslavas. De modo 
que trajeron de la morgue a dos sanitarios. Los chicos pidieron vodka. 

“Hemos visto de todo —me confesaron-: gente hecha trizas, con cortes, cadaveres de ninos 
despues de un incendio. Pero es la primera vez que vemos algo asi... Los de Chernobyl son quienes 
tienen una muerte mas horrorosa...” (Se queda callada.) 

Ya habia muerto, pero seguia caliente, caliente... No se lo podia tocar... 

Pare en casa los relojes... Eran las siete de la manana... Nuestros relojes siguen en casa parados 
hasta hoy, no se ponen en marcha. A los relojeros que hemos llamado se quedaban sin saber que 
hacer: 

“Esto no es un problema mecanico, ni fisico, esto es metafisica”. 

Los primeros dias... Sin el... Dormi dos dias seguidos. No podian despertarme. Me levantaba, 
tomaba agua, ni siquiera comia, y otra vez caia en la cama. Ahora me resulta extrano. Es 
inexplicable como me pude dormir. 

A mi amiga, cuando se le moria el marido, este le tiraba los platos. ^Como es que era tan joven, 
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tan guapa? 

En cambio el mlo me miraba, no paraba de mirarme... Un dla apunto en nuestra libreta: 
“Cuando me muera, quema mis restos. No quiero que tengas miedo”. 

^Por que lo decidio asi? Es cierto que corrian voces de que los de Chernobyl hasta despues de 
muertos despedian luz... Yo misma he leido que las tumbas de los bomberos de Chernobyl, que 
murieron en Moscu y que estan enterrados alii, en el cementerio de Mltino, la gente los evita, no 
coloca a sus muertos cerca de ellos. Los muertos temen a los muertos, ya sin hablar de los vivos. 

Porque nadie sabe que es eso de Chernobyl. Solo conjeturas. Presentimientos. El se trajo de 
Chernobyl un traje bianco con el que estuvo trabajando. Unos pantalones, la chaqueta de trabajo... 
Pues este traje se paso guardado en el altillo hasta su muerte. Luego mi madre decidio que habia 
que tirar todas sus cosas. Estaba asustada... Yo en cambio hasta aquel traje lo guarde. Una criminal 
es lo que era. En casa estaban los ninos. Un hijo y una hija... Llevamos sus cosas fuera de la ciudad 
y las enterramos. 

He leido muchos libros, vivo entre libros, pero no puedo explicarme nada... 

Trajeron una pequena uma... No daba miedo; toque lo que habia dentro con las manos y habia 
algunas cosas pequenas, como conchas en la orilla del mar, en la arena; eran los huesos del coxis. 

Hasta entonces no toque sus cosas. No lo oia, no lo sentia, pero entonces se diria que lo abrace. 

Por la noche, recuerdo, el ya ha muerto, y yo estoy sentada a su lado. Y de pronto sale como 
una voluta de humo. La segunda vez que vi este humo yo me encontraba junto a el en el 
crematorio... Su alma... Nadie la vio, solo yo... Tuve la sensacion de que nos veiamos una vez mas. 

jQue feliz habia sido! El se marchaba de viaje de trabajo y yo contaba los dias y las horas para 
nuestro encuentro. Fisicamente no puedo vivir sin el... 

Una vez que fuimos a casa de su hermana en el pueblo, por la noche ella me dice mostrandome 
una habitation: “A ti te he puesto la cama en aquel cuarto y a el en este”. Nos miramos los dos el 
uno al otro y nos echamos a reir. Ni siquiera nos imaginabamos que podiamos dormir separados, en 
habitaciones distintas. Solo juntos. Yo no puedo sin el... 

Me han pedido la mano... Su hermano me pidio la mano... Se parecen tanto... Pero tengo la 
sensacion de si alguien que no sea el siquiera me toca me pondre a llorar sin parar... 

<^Quien me lo ha quitado? <^Con que derecho? Nos trajeron una orden de alistamiento con una 
franja roja, el diecinueve de octubre de mil novecientos ochenta y seis... Como si lo llamaran para ir 
a la guerra... 

(Tomamos te. Yo observo las fotografias familiar es. Las fotos de la boda. Y cuando y a quiero 
despedirme, ella me para.) 

^Como voy a vivir en adelante? No se lo he contado todo... No hasta el final... He sido feliz... 
Hasta la locura... Tal vez no valga la pena poner mi nombre... Hay secretos que... Las oraciones se 
rezan en silencio... En un susurro, para uno mismo... ( Calla.). No, de usted mi nombre... Para que lo 
oiga Dios... 

Quiero comprender... Yo tambien quiero comprender, ^para que se nos mandan los 
sufrimientos? ^Para que sirven? En un principio tenia la impresion de que despues de todo aquello 
me apareceria algo negro en la mirada, algo ajeno... ^Que me ha salvado? <^Que me ha arrojado de 
nuevo a la vida? 

Me ha devuelto a la vida... Mi hijo... Tengo otro hijo... Un hijo suyo... Hace tiempo que esta 
enfermo... Ha crecido pero ve el mundo con ojos de un nino... Con los ojos de un niiio de cinco 
anos... Quiero estar con el... Sueno con cambiar de casa e irme a vivir mas cerca de el, a Novinki. 
Alii esta nuestra clinica psiquiatrica... El esta alii... Esta ha sido la decision de los medicos: para que 
siga con vida debe estar alii. 

Voy a verlo los dias de fiesta. Y el me recibe diciendo: ^Donde esta papa Misha? ^Cuando 
vendra?” 

^Quien mas me va a preguntar eso? El lo espera.... 

Lo esperaremos juntos. Yo rezare susurrando mi plegaria de Chernobyl... Y el, el mirara al 
mundo con ojos de nino...” 
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Valentina Timofeyevna Panasevich, 
esposa de un liquidador. 



A modo de epilogo 


“...La oficina turistica de Kiev les ofrece un viaje a la ciudad de Chernobyl y a las aldeas 
muertas... Pagando, por supuesto. Visiten la Meca nuclear...” 

Periodico Nabat, febrero de 1996 

[Final de La plegaria de Chernobyl] 


Traduccion de Ricardo San Vicente 
Barcelona, mayo de 2001 
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